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LES 

POÈTES MAUDITS 




I 


TRISTAN CORBIÈRE 


Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le 
dédaigneux par excellence, ces triple?. Breton sans 
guère de pratique catholique, mais croyant en dia- 
ble; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais 
amoureux furieux de la mer, qu'il ne montait que 
dans la tempête, excessivement fougdeux sur ce 
plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des 
prodiges d’imprudence folle), dédaigneux du Suc- 
cès et de la Gloire au point qu’il avait l’air de défier 
ces deux imbéciles d’émouvoir un , instant sa pitié 
pour eux ! 

Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons 
du poète. 

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien 
d’impeccable, c’est-à-dire d’assommant! Nul d’entre 
les GVands comme lui n'est impeccable, à com* 
mencer par Homère qui somnole quelquefois, pour 
aboutir à Goethe le très humain, quoi qu'on dise, en 
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passant par le plus qu’irrégulier Shnkspeare. Les 
impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, dubois 
et encore du bois. Corbière était en chair et en os 
tout bêtement. 

^on vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, 
et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé 
commeson cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il 
arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant comme 
lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la 
phosphorescence d’une houle et de vagues enragées ! 

!1 devint Parisien un instant, mais sans le sale 
esprit mesquin : des hoquets, un vomissement, 
l’ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fièvre 
s’exaspérant en génie et jusqu’à quelle gaîté I 

Exemple : 


RESCOUSSE 

Si ma guitare 
Que je répare, 

Trois fois barbare, 
Kriss indien, 

Cric de supplice, 

Bois de justice, 

Boîte à malice, 

Ne fait pas bien... 

Si ma voix pire 
Ne peut te dire 
Mon doux martyre... 
— Métier de chien ! — 
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Si mon cigare, 
Viatique et phare. 
Point ne t’égare ; 

— Feu de brûler... 

Si ma menace, 
Trombe qui passe, 
Manque de grâce ; 

— Muet de hurler !... 

Si de mon âme 
La mer en flamme 
N'a pas de lame ; 

— Cuti de geler... 

Vais m’en aller ! 


Ayant de passer au Corbière que nous préférons, 
tout en raffolant des autres, il faut insister sur le 
Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur 
de tout et de tous y compris^ lui-même. 

Lisez encore cette 


ÉPITAPHE 


Il se lua d’ardeur et mourut de paresse. 

S’il vit, c’est par oubli ; voici ce qu’il se laisse : 
Son seul regret fut de n etre pas sa maîtresse. 

Il i^e naquit par aucun bout, 

Fut toujours poussé vent debout 
lût fut un arlequin-ragoût, 

Mélange adultère de tout. 
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Du ie-ne-sais~(juoi, — Mais sachant Übut 
De l'or, — mais avec pas le sou ; 

Des neifs, — sans nerf. Vigueur sans force; 
De Télan, avec une entorse ; 

De Pâme, — et pas de violon ; 

De l’amour, — mais pire étalon , 

Trop de noms pour avoir un nom. 


Nous en passons et des plus amusants. 


Pas poseur, — posant pour V unique y 
Trop naïf étant trop cynique ; 

Ne croyant à rien, .croyant tout. 

— Son goût était dans le dégoût. 

• •••*•••••• 

Trop soi pour se pouvoir souffrir, 
L’esprit à sec et la tête ivre, 

Fini, mais ne sachant finir, 

Il mourut en s’attendant vivre 
Et vécut, s’attendant mourir. 

Ci-gît, cœur sans cœur, mal planté, 
Trop réussi comme raté. 


Du reste, il faudrait citer toute cette partie du 
volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait 
rééditer cette œuvre unique. Les Amours Jaunes \ 
parue en 1873, # aujourd’hui introuvable ou pres- 
que *, où Villon et Piron se complairaient à voir 

1 Glady frères. 

2 Réédition, Albert Messejn, — Préface de Ch. Le Goffic, 191a. 
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un rival souvent heureux, — et les plus illustres 
d’entre les vrais poètes contemporains un maître à 
leur taille, au moins ! 

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder ie 
Breton et le marin sans quelques dernières exposi- 
tions de vers détachés, qui existent par eux-mêmes, 
de la partie des Amours Jaunes qui nous occupe. 

A propos d’un ami mort « de chic , de boire ou 
de phtisie » : 

Lui qui sifflait si haut son petit air de tète. 

A propos du même, probablement ; 

• 

Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève ! 

Apre à la vie O (jué /... et si doux en son rêve. 

Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment I 

Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau : 


HEURES 


Aumône au malandrin en chasse 1 
Mauvais œil à l’œil assassin ! 

Fer contre fer au spadassin 1 
— Mon âme n’est pas en état de grâce : — 
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Je suis le fou de Pampelune, 

J’ai peur du rire de la Lune 
Cafarde avec son crêpe noir... 

Horreur ! tout est donc sous un éteignoir. 

t J’entends comme un bruit de crécelle... 

C’est la male heure qui m’appelle. 

Dans le creux des nuits tombe un glas... deux ^3. 

J’ai compté pliyi de quatorze heures... 

L’heure est une larme. — Tu pleures, 

Mon coeur !... Chante encor, va î — Ne compte pas. 


Admirons bien humblement, — entre paren- 
thèses, — cette langue forte, simple en sa brutalité, 
charmante, correcte étonnamment, cette science, 
au fond, du vers, cette rime rare sinon riche à 
l’excès. 

Et parlons cette fois du Corbière plus superbe 
encore. 

Quel Breton bretonnant de la bonne manière ! 
L’enfant des bruyères et des grands chênes et des 
rivages que c’était! Et comme il avait, ce faux 
sceptique effrayant, le souvenir et l’amour des 
fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes 
et tendres compatriotes de la côte ! 

Ecoutez du plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez 
(car comment exprimer ses sensations avec ce 
monstre-là?) ces fragments, pris au hasard, de son 
Pardon de Sainte Anne . 
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Mère taillé à coups de hache, 

Tout cœur de chene dur et bon, 
Sous l’or de ta robe se cache 
L’âme en pièce d’un franc Breton 1 


Vieille verte à face usée 
Comme la pierre du torrent; 

Par des larmes d’amour creusée, 
Séchée avec des pleurade sang. 


Bâton des aveugles ! Béquille 
Des vieilles ! Bras des nouveau-néal 
Mère de madame ta hile ! 

Parente des abandonnés ! 


— O Fleur de la pucelle neuve I 
Fruit de l'épouse au sein grossi, 
Ucposoir de la lgmme veuve... 
Et du veuf Dame-de-merei 1 


Prends pitié de la fille-mère. 

Du petit au bord du chemin. 

Si quelqu’un leur jette la pierre 
Que la pierre se change en pain. 


Impossible de tout citer de ce Pardon dans le 
cadre restreint que nous nous sommes imposé. Mais il 
nous paraîtrait mal de prendre congé de Corbière 
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sans donner en entier le poème intitulé la Fi/t, où 
est toute la mer. 


O combien de marins, combien de capitaines 
Etc. (V. Hugo.) 

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines, 
Dans leur grand Océan à jamais engloutis... 

Partis insoucieux pou» leurs courses lointaines 
Sont morts — absolument comme ils étaient partis. 


Allons î c'est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes, 
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes... 

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin 
Qu’elle couche avec vous : c'est votre bonne-lemme... 

— Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame 

Ou perdus dans un grain... 

Un grain... est-ce^la mort, ça? la basse voilure 
Battant à travers l’eau! — Qît se dit encombrer ... 

Un coup de mer plombé, puis la haute mâture 
Fouettant les Ilots ras — et ça se dit sombrer . 


— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 
Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand'chose devant le grand sourire amer 
Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place I — 
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face : 

* La Mer !... 


Nëÿés? — Eh ! allons donc î Les noyés sontd’eaü douce. 
— Coulés I corps et biens ! Et, jusqu’au petit mousse, 
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Le défi cThns les yeux, dans les dents le juron l 
A l’écume crachant une chique râléc, 

Buvant sans hauts-de-cœur la grand' tasse salée,,* 
— Comme ils ont bu leur bouiaron. — 


— jPas de fonds de six pieds ni rats de cimetière : 
Eux, ils vont aux requins ! L’Ame d’un matelot, 
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 
Respire à chaque Ilot. 


— Voyez à l’horizon se soulever la houle; 

On dirait le ventre amoureux 
D’une fille de joie en rut, à moitié soûle... 

Ils sont là ! — La houle a du creux. 


— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !... 
C'est leur anniversaire. — 11 revient bien souvent 1 
O poète, gardez pour vous vos chants d'aveugle ; 

— Eux : le De profundis que leur corne le vent, 


... Qu'ils roulent infinis dans les espaces viergës ! .* 
Qu’ils roulent verts et nus, 

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge* 
— Laissez-les donc rouler, terriers parvenus ! 



H 

ARTHUR RIMBAUD 


Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rim- 
baud. Aujourd’hui des choses nous séparent de lui 
sans que, bien entendu, notre très profonde admi- 
ration ait jamais manqué à son génie et à son ca- 
ractère. 

A l’époque relativement lointaine de notre inti- 
mité, Arthur Rimbaud était un enfant de seize à 
dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique 
qu’il faudrait que le vrai public connût et que nous 
essaierons d’analyser en citant le plus que nous 
pourrons. 

L’homme était grand, bien bâti, presque athlé- 
tique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil, 
avec des cheveux châtain-clair mal en ordre et des 
yeux d’un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il pos- 
sédait, en plus d’un joli accent de terroir trop vite 
perdu, le don d’assimilation prompte propre aux 
gens de ce pays-là, — ce qui peut expliquer le 
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^rapide dessèchement sous le soleil fade de Paris, 
de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui 
le langage direct et correct n’avait pas toujours 
tort en fin de compte! 

Nous nous occuperons d’abord de la première 
partie de l’œuvre d’Arthur Rimbaud, œuvre de. sa 
toute jeune adolescence, — gourme sublime, mira- 
culeuse puberté ! — pour ensuite examiner les di- 
verses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu’à 
sa fin littéraire. 

Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent 
d’aventure sous ses yeux, qu’Àrthur Rimbaud sache 
bien que nous ne jugeons pas les mobiles des 
hommes et soit assuré de notre complète approba- 
tion (de notre tristesse noire, aussi) en face de son 
abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en 
doutons pas, que cet abandon soit, pour lui, lo- 
gique, honnête et nécessaire. 

L’œuvre de Rimbaud, remontant à la période de 
son extrême jeunesse, c’est-à-dire 1809, 70, 71, est 
assez abondante et formerait un volume respec- 
table. Elle se compose de poèmes généralement 
courts, de sonnets, triolets, pièces en strophes de 
quatre, cinq et de six vers. Le poète n’emploie 
jamais la rime, plate. Son vers, solidement # campé, 
use rarement d’artifices. Peu de césures libertines, 
moins encore de rejets. Le choix des mots est 
toujours exquis, quelquefois pédant à dessein. La 
it. Z 
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langue est nette et reste claire quand l’idée^se fonce 
ou que le sens s’obscurcit. Rimes très honorables.* 
, Nous ne saurions mieux justifier ce que nous di- 
sions là qu'en vous présentant le sonnet des 


VOYELLES 


A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir, corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frisse ns d’ombelles ; 
1, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’aiwimaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 

— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

La Muse (tant pis ! vivent nos pères !) la Muse, 
disons-nous, d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, 
pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes 
celles de la guitare et caresse le rebec d’un archet 
agile s’il en fut. 
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Gogltenard pt pince-sans-rire, Arthur Rimbaud 
Test, quand cela lui convient, au premier chef, 
tout en demeurant le grand poète que Dieu Ta fait. 

A preuve VOraison du soir , et ce$ Asti* k se 
mettre à genoux devant I 


OUAISON DU SOIR 

Je vis assis tel qu’un ange aux mains d’un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier, 

Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier 
Mille rêves en moi font de douces brûlures ; 

Puis, par instants, mon cœur triste est comme un aubier 
Qu’ensanglante l’or jaune et sombre des coulures. 

Puis, quand j’ai ravalé mes rêve* avec soin. 

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 

Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin. 

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, 

Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, 
Avec l’assentiment des grands héliotropes. 

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait 
peut-être rapporter pour qu’on les comprît bien. 

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en 
qualité dj externe au lycée de ***, se livrait aux 
écoles buissonnières les plus énormes et quand il se 
sentait — enfin I — fatigué d’arpenter monts, bois 
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et plaines, nuits et jours, car quel # march Sut ! il 
venait à la bibliothèque de ladite ville et y deman- 
dait des ouvrages malsostmants aux oreilles du bi- 
bliothécaire en chef dont le nom, peu fait pour 
la postérité, danse au bout de notre plume, mais 
qtfimporte ce nom d’un bonhomme en ce travail 
malédictin? L’excellent bureaucrate, que ses fonc- 
tions mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur 
la requête de ce dernier, force Contes Orientaux et 
librettide Favart, le tout entremêlé de vagues bou- 
quins scientifiques très anciens et très rares, mau- 
gréait de se lever pour ce gamin et le renvoyait 
volontiers, de bouche, à ses peu chères études, à 
Cicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels 
Grecs aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait 
et surtout appréciait infiniment mieux ses clas- 
siques que ne le faisait le birbe lui-même, finit par 
« s’irriter », d’où le chet-d’œuvre en question. 


LES ASSIS 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs, 


Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs. 
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% 

Ces vieillards ônt toujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux, 

Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges» 
Tremblant du tremblement douloureux des crapauds. 

Et les Sièges leur ont des bontés ; culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins. 
L’âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée 
Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains. 


Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 
S’écoutent clapoter des barcaroiles tristes 
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. 


Oh! ne les faites pas lever! C’est le naufrage. 

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage ! 

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 


Et vous les écoutez cognant feurs têtes chauves 
Auxmurs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors. 

Puis ils ont une main invisible qui tue ; 

Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue, 

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 

• 

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales, 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever, 

Et de l’aurore au soir des grappes d’amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever. 
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Quand l'austère sommeil a baissé leurs Visières 
Hs rêvent, sur leurs bras de sièges fécondés, 

De vrais petits amours de chaises en lisières 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés. 

Dgs fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules, 
Les bercent le long d©B calices accroupis, 

Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules, 

— Et leur membre s’agace'à des barbes d’épis 1 

Nous avons tenu à tout donner de ce poème sa- 
vamment et froidement outré, jusqu’au dernier 
vers si logique et d’une hardiesse si heureuse. Le 
lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance 
d’ironie, de la verve terrible du poète dont il nous 
reste à considérer les dons plus élevés, dons su- 
prêmes, magnifique témoignage de l'Intelligence, 
preuve fière et française, bien française, insistons-y 
par ces jours de lâche internationalisme, dune su- 
périorité naturelle et mystique de race et de caste, 
affirmation sans conteste possible de cette immor- 
telle royauté de l’Esprit, de l’Ame et du Cœur hu- 
mains : la Grâce et la Force et la grande Rhéto- 
rique niée per nos intéressants, nos subtils, nos 
pittoresques, mais étroits et plus qu’étroits, étriqués 
Naturalistes de 1883 ! 

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les 
quelques pièces insérées ci-dessus, mais encore y 
est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de redou- 
table belle humeur qu’elle n’apparaît que déguisée 
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1 

# en quelque sorte. Nous la retrouverons dans son 
intégrité, toute belle et toute pure, è la fin de ce 
travail. Pour le moment, c'est la Grâce qui nous 
appelle, une grâce particulière, inconnue certes 
jusqu’ici, où le bizarre et l'étrange salent et poivrent 
l^xtrême douceur, la simplicité divine de la pensée 
et du style. 

. Nous ne connaissons pour notre part dans au- 
cune littérature quelque chose d'un peu farouche et 
de si tendre, de gentiment caricatural et de si cor- 
dial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magis» 
tral, comme 


LES EFFARÉS 


Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail\jui s'allume, 

Leurs culs en rond, 

A genoux les petits — misère ! 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond. 

Ils voient le fort brns blanc qui tourne 
La pâte grise et qui l'enfourne 
Dans un trou clair. 

Ils écoutent le bon pain cuire. 

Le boulanger au gros sourire 
, Chante un vieil air. 

Ils sont blottis, pas un ne bouge, 

Au souffle du soupirail rougo 
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Chaud comme un sein. 
Quand pour quelque médianoche, 
Façonne comme une brioche 
On sort le pain, 

Quand sous les poutres enfumées 
Chantent les croûtes parfumées 
Et les grillons, 

Que ce trou chaucj souffle la vie, 
Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 

Ils se ressentent si bien vivre, 

Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qu’ils sont là tous, 
Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous, 

Tout bêtes, faisant leurs prières 
Et repliés vers ces lumières 
Du ciel rouvert, 

Si fort qu’ils crivent leur culotte 
Et que leur chemise tremblotte 
Au vent d’hiver. 


Qu’en dites-vous? Nous, trouvant dans un autre 
art des analogies que l’originalité de ce « petit 
cuadro » nous interdit de chercher parmi tous 
poètes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire 
et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donne- 
raient raison, sachez-le bien. • 

Du Goya encore les Chercheuses de Poux , cette 
fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc 
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1 

» avec les effets roses et bleus et cette touche singu- 
lière jusqu’au fantastique. Mais combien supérieur 
toujours le poète au peintre et par l'émotion haute 
et par le chant des bonnes rimes ! 

Soyez témoins : 


LES CHERCHEUSES DE POUX 


Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes 
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 

11 vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 


Elles assoient l’enfant devant une croisée 
Grande ouverte où Pair bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 


Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 


Il entend lçurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 
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♦ 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
èotipir d’harmonica qui pourrait délirer; 

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses. 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 


Il n’y a pas jusquà l'irrégularité de rime de «la 
dernière stance, il n’y 4 a pas jusqu’à la dernière 
phrase, restant, entre son manque de conjonction 
et le point final, comme suspendue et surplom- 
bante, qui n’ajoutent en légèreté d’esquisse, en 
tremblé de facture au charme frêle du morceau. Et 
le beau mouvement, le beau balancement lamar- 
tinien, n’est-ce pas? dans ces quelques vers qui 
semblent se prolonger dans du rêve et de la mu- 
sique! Racinien même, oserions-nous ajouter, et 
pourquoi ne pas aller jusqu’à cette confession, 
virgilien ? * 

Bien d’autres exemples de grâce 4 exquisement 
perverse ou chaste à vous ravir en extase nous 
tentent, mais les limites normales de ce second 
essai, déjà long, nous font une loi de passer outre à 
tant de délicats miracles et nous entrerons sans 
plus de retard dans l’empire de la Force splendide 
où nous convie le magicien 
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4 


BATEAU IVRË 


Comme je descendaiiguies Fleuves impassibles 
Jc*ne me sentis plus guidé par les hateurs; 

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J V* tais insoucieux de tous les équipages, 

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 

Quand avec mes haicurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées, 

N’ont pas subi tohu-bohu» plus triomphants. 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 

Plus léger qu’un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 

Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots. 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

# 

Et dès lor% je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d’astres et latescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 
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Où, teignant tout à coup les bleuilés,* délires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus iortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l’amour. 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

Et j’ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. 

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 
Illuminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très antiques, 

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets; 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 

La circulation des sèves inouïes 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 


J’ai suivi des mois pleiits, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs ; 


J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Floridcs, 

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
D’hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux; 

c 

J’ai vu fermenter les marais énormes, nassog 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, 

Des écroulements d’eaux, au milieu des bonaces 
Et les lointains vers les gouffres cataractant, 
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Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 
ïlchouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient des arbres tordus avec de noiis parfums. 


J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantante 
J)c^ écumes de fleurs ont béni mes dérades 
Et d’ineiïablés vents m’ont ailé par instants. 

• 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais ainsi qu’une femme à genoux, 


Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d’oiseaux elabaudeurs aux yeux blonds, 
Et je voguais, lorsqu’à travers rr.es liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons. 

Or, moi, bateau perdu sous \e% cheveux des anses. 

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azur, 


Qui courais taché de lunules électriques, 

Planche fdïle, escorté des hippocampes noirs, 

Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, 
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Bébémots et des Maelstroms épais, * 

Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l'Europe aux anciens parapets» 


J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles 
Dont les eieux délirants sont ouverts au vogueur : 

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? 


Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 

L’âcre amour m'a gouflé de torpeurs enivrantes. 

O que ma quille éclate ! O que j'aille à la merl 


Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, 
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons 1 


Maintenait quel avis formuler sur les Premières 
Communions , poème trop long pour prendre place 
ici, surtout après nos excès de citations, et dont 
d’ailleurs nous détestons bien haut l’esprit, qui 
nous paraît dériver d’une rencontre malheureuse 
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avec le 'Michelet sénile et impie, Je Michelet de 
•dessous les linges sales de femmes et de derrière 
Parny (l’autre Michelet, nul plus que nous ne 
l’adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau co- 
lossal, sinon que nous en aimons la profonde or- 
donnance et tous les vers sans exception? Il y en 
a 8’ainsi : 


Arionaï ! Dans les terminaisons latines 

Des deux moirés de vert baignent les Fronts vermeils 

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 

De grands linges neigeux tombent sur les soleils. 


Paris se repeuple , écrit au lendemain de la « Se- 
maine sanglante », fourmille de beautés. 


Cachez les palais morts dans des niches de planches; 
L/ancien jour effaré rafraîchit $os regarda ; 

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches ! 


Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau 


Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs , poème qui 
n’est plus, hélas ! en notre possession, et que notre 
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mémoire ne saurait reconstituer, nous ont laissé^ 
l’impression la plus forte que jamais vers nous aient 
causée. C’est d'une vibration, dune largeur, d une 
tristesse sacrée ! Et d’un tel accent de sublime déso- 
lation qu’en vérité nous osons croire que c’est ce 
qti’Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beau- 
coup ! 

Maintes autres pièces de premier ordre nous ont 
ainsi passé par les mains, qu’un hasard malveillant 
et le tourbillon de voyages passablement accidentés 
nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos 
amis connus ou inconnus qui posséderaient les Veil- 
leurs, Accroupissements , les Pauvres a V église, les 
Révcilleurs de la nuit , Douaniers , les Mains de 
Jeanne-Marie , Sœur de charité et toutes choses si- 
gnées du nom prestigieux, de bien vouloir nous les 
faire parvenir pour le cas probable où le présent tra- 
vail dût se voir complété. Au nc>vU de l’honneur des 
Lettres, nous leur réitérons notre prière. Les ma- 
nuscrits seront religieusement rendus, dès copie 
prise, à leurs généreux propriétaires. 

Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris 
de telles proportions pour ces raisons excellentes : 

* Le nom et l’œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé 
Sont assurés pour la suite des temps; les uns reten- 
tiront sur la lèvre des hommes, les autres dans 
toutes les mémoires dignes d’eux. Corbière et Mal- 
larmé ont imprimé , — cette petite chose immense* 
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Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux meme 
?jue Corbière qui du moins a jeté son volume au nez 
du siècle, n'a rien voulu faire paraître en fait de 
vers. 

Une seule pièce, d’ailleurs sitôt reniée ou désa- 
vouée par lui, a été insérée à son insu , et ce fut bien 
fait, dans la première année de la Renaissance , 
vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux. Les curieux 
pourront se régaler de cette chose patriotique mais 
patriotique bien, et que nous goûtons fort quanta 
nous, mais ce n’est pas encore ça. Nous sommes 
lier d’offrir a nos contemporains intelligents bonne 
part de ce riche gâteau, du Rimbaud ! 

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous igno- 
rons l’adresse, aussi bien vague immensément), il 
nous aurait, c’est probable, déconseillé d’entre- 
prendre ce travail pour ce qui le concerne. 

Ainsi, maudit par lui-mème, ce Poète Maudit! 
Mais l’amitié, la dévotion littéraires que nous lui 
vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous 
ont fait indiscret. Tant pis pour lui ! Tant mieux, 
n’cst-ce pas ? pour vous. Tout ne sera pas perdu 
du trésor oublié par ce plus qu’insouciant posses- 
seur, et si c’est un crime que nous commettons, 
lelix culpa , alors ! 

Après quelque séjour à Paris, puis diverses pé- 
régrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud 
Y ; ra de bord et travailla (lui ! ) dans le naïf, le très 
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et l'exprès trop simple, n'usant plus que d’asso-^ 
nances, de mots vagues, de phrases enfantines ou 
populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de té- 
nuité, de flou vrai, de charmant presque inappré- 
ciable à force d'être grêle et fluet. 

« 

Elle est retrouvée 1 
Quoi? l’éternité. 

C’est la mer allée 
Avec les soleils. 


Mais le poète disparaissait. — Nous entendons 
parler du poète correct dans le sens un peu spécial 
du mot. 

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit 
dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges 
mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques 
tomba dans des mains qui l’égarèrent sans bien sa- 
voir ce qu’elles faisaient. 

Une Saison en Enfer, parue à Bruxelles, 1873, 
chez Poot et Cie, 37, rue aux Choux, sombra corps 
et biens dans un oubli monstrueux, l’auteur ne 
l'ayant pas « lancée » du tout . Il avait bien autre 
chose à faire. 

11 coMrut tous les Continents, tous les Océans, 
pauvrement, fièrement (riche d’ailleur$, s’il l’eût 
voulu, de famille et de position), après avoir écrit, 
en prose encore, une série de superbes fragments, 
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Jes Illuminations , à tout jamais perdus, nous le 
craignons bien 4 . 

Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée 
est faite. Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera 
mes poumons, les climats perdus me tanneront. » 

♦Tout cela est très bien et l’homme a tenu parolé. 
L’homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair 
et nous le lui avons concédé en commençant avec 
une réserve bien légitime que nous allons accen- 
tuer pour conclure. Mais n’avons-nous pas eu rai- 
son, nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, 
et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette éti- 
quette-ci, et ne pourrions-nous point par surcroît 
et surérogation (si la Littérature devait voir se 
consommer une telle perte) nous écrier avec Cor- 
bière, son frère aîné, non pas son grand frère — 
ironiquement ? non, mélancoliquement ? o oui ! fu- 
rieusement? ah qu’oui ! — : 

Elle est éteinte 
Cette huile sainte. 

Il est éteint 
Le sacristain 1 

1 Los Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 
ainsi que beaucoup de poèmes. Une édition des œuvres com- 
plètes du poète a été terminée en 1895 (Vanier), 
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STÉPHANE* MALLARMÉ 


Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions 
naguère, à propos du Paî'iiasse Contemporain et de 
ses principaux rédacteurs : 

« Un autre poète et non le moindre d’entre eux, 
se rattachait à ce groupe. 

« 11 vivait alors en province d’un emploi de pro- 
fesseur d’anglais, mais ^correspondait fréquemment 
avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une 
nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Pré- 
occupé, certes ! de la beauté, il considérait la clarté 
comme une grâce secondaire, et pourvu que son 
vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il le 
fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout 
pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus 
difficile. cAussi, comme il fut mal accueilli par la 
Critique , ce pur poète qui restera tant qu’il y aura 
une langue française pour témoigner de son effort 
gigantesque ! Comme on dauba sur son « extrava- 
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•ganceun peu Voulue », ainsique s’exprimait « un 
peu » trop indolemment un maître fatigué qui l’eût 
mieux défendu peut-être au temps qu’il était le lion 
aussi bien endenté que violemment chevelu du 
romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au sein » 
deu Revues graves, partout ou presque, il devint à 
la mode de rire, de rappeler à la langue l’écrivain 
accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi 
les plus influents, des sots traitèrent l'homme de 
fou ! Symptôme honorable encore, des écrivains 
dignes du nom firent la concession de se mêler à 
cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer 
stupides » des gens d’esprit et de goût fiers, des 
maîtres de l’audace juste et du grand bon sens, 
M. Barbey d’Aurevilly, hélas ! Agacé par l’im-pas- 
si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait 
bien LE mot d’ordre en fac^ du Débraillé à com- 
battre), ce romancier merveilleux, ce polémiste 
unique, cet essayiste de génie, le premier sans con- 
teste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le 
Parnasse dans le Nain Jaune une série d’articles où 
l’esprit le plus enragé ne le cédait qu’à la cruauté la 
plus exquise ; le « médaillonnet » consacré à Mal- 
larmé fut particulièrement joli, mais d’une injustice 
qui révolta chacun d’entre nous pirement qudtoutes 
blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, 
qu’importent encore ces torts de l’Opinion à Sté- 
phane Mallarmé et à ceux qui l’aiment comme il 
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faut l’aimer (ou le détester) — immensément ! >4 
( Voyage en France par un Français 1 : Le Par- 
nasse contemporain .) 

Rien à changer de cette appréciation d’il y a six 
ans à peine, du reste, et qui pourrait être datée du 
jour ou nous lûmes pour la première fois des v^rs 
de Mallarmé, \ 

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa 
manière, faire davantage ce qu’il voulait, — il est 
resté le môme, non pas stationnaire, grand Dieu ! 
mais mieux éclatant de la lumière graduée d’aube 
en midi et en après-midi, normalement. 

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fa- 
tiguer pour le moment notre petit public de notre 
prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une 
terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui 
le conquerront du coup à notre cher poète et cher 
ami dans le début de son talent s’essayant sur tous 
les tons d’un instrument incomparable. 


PL A.GET 


J’ai longtemps rêvé d’être, ô Duchesse, l’IIébé 
Qui rit«sur votre tasse au baiser de tes lèvres. 

Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé, 

Et n’ai point jusqu’ici figure sur le Sèvres. 

1 Contre les prévisions de P. V„ ledit livre a paru, frag- 
mentai renient. Voir, dans ce volume, les pages a 83 et seq. 
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Puisque je ne suis pas ion bichon em barbé, 

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres, 

Et que sur moi pourtant ton regard est tombé, 

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres, 

Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés 
Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés 
Qai vont broutant les cœurs et bêlant aux délires, 

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail 
Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail, 
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. 

( 1862 ) 

Hein, la fleur de serre sans prix! Cueillie, de 
quelle jolie sorte ! de la main si forte du maître 
ouvrier qui forgeait 


LE GUIGfVON 


Au-dessus du bétail écœurant des humains 
Bondissaient par instants les sauvages crinières 
Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins. 

Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières 
Où passe le divin gonflement de la mer 
Et creusait autour d’eux de sanglantes ornières^ 

La tête dans l’orage ils défiaient l’Enfer, 

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, 
Mordant au citron d’or de l’Idéal amer. 
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La plupart ont raie dans des ravins nocturnes, 
S’enivrant du plaisir de voir couler leur sang. 
La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes. 


S'ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant 
Qui rougit l’horizon des éclairs de son glaive. 
L’orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant. 


Ils tettent la Douleur comme iis tétaient le Rêve 
Et quand ils vont rhy (.limant leurs pleurs voluplue J 
Le peuple s’agenouille et leur mère sc lève. 


Ceux-là sont consolés étant majestueux. 

Mais ils ont sous les pieds des frères qu’on bafoue. 
Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux. 


Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue, 

Ils mangent de la cendre avec le même amour; 
Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue. 


Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour 
La servile pitié des races à l’œil terne, 

Egaux de rrométhée à qui manque un vautour J 


Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne, 
Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur. 
Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne. 


S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur, 
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare 
Et fait un fou crotté du superbe nageur. 
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# Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bizarre, 

Des enfants nous tordront en un rire obstiné, 

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare. 


Grâce a lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané 
Avec des lleurs par qui Fini pure té s’allume, 
Dçs limaces naîtront sur leur bouquet damné. 


Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume 
l?t botté, dont Faisselle a pour poils de longs vers, 
Est pour eux l'infini de l'humaine amertume. 


Kt si, rossés, ils ont provoqué le pervers, 

Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune 
Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers. 


Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune, 
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec, 

Ils convoitent la haine et n ont que la rancune. 


Ils sont l’amusement des racleurs de rebec, 

Des femmes, des enfants et de la vieille engeance 
Des loqueteux dansant quand le broc est à sec. 


Les poètes savants leur prêchent la vengeance, 
Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés, 
Les disent impuissants et sans intelligence. 


« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueuses, 
« Gomme un buffle se cabre aspirant la tempête, 

« Savourer à présent leurs maux éternisés : 
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« Nous soûlerons d’encens les Forts qui tiennent tête # 
« Aux fauves séraphins du Mal î Ces baladins 
« N’ont pas mis d'habit rouge et veulent qu'on s’arrête ! 

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains, 

Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre, 

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins 

Vont ridiculement se pendre au réverbère. 

A la même époque environ, mais évidemment 
un peu plus tard que plus tôt doivent remonter l’ex- 
quise 


APPARITION 

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs, 

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 

— C’était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant à me martyriser 
S'enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. 
J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli, 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue, 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 

et la moins vénérable encore qu’adorable 
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SAINTE 


A la fenêtre recélant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore 


Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie : 

A ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l'Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 


Du doigt, que, sans le*vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence- 


Ces poèmes absolument inédits nous conduisent 
à ce que nous appelons Père de publicité de 
Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces d’une 
couleur et d’une musique dès lors très essentielles 
parurent dans le premier et le second Parnasse s 
Contemporains où l’admiration peut les retrouver 
à son aise. Les Fenêtres , le Sonneur, Automne, le 
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fragment assez long d'une Ilcrodiacle nous semblent 
être les suprêmes entre ces choses suprêmes, mais 
nous ne nous attarderons pas a citer de l'imprimé 
loin d’être obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il 
est arrivé — comment? sinon par LA MALEDIC- 
TION qu’il a méritée, mais pas plus héroïquement 
que les vers de Rimbaud et de Mallarmé — à ce 
vertigineux livre des Amours Jaunes de ce stupé- 
liant Corbière : nous préférons vous procurer la joie 
de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant, 
suivant nous, à la période intermédiaire en question. 


DON DU POÈME 


Je Rapporte l'enfant d’une nuit d’klumée! 

Noire, à l’aile saignant? et pâle, déplumée, 

Par le verre brûlé d’aromales et d’or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor, 

L’aurore se jeta sur la lampe angélique, 

Palmes ! et quand elle a montré cette relique 
A ce pèee essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi. 

O la berceuse avec ta tille et l’innocence 

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance. 

Et ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le t doigt fané pressera s- tu le sein 

Par qui coule en blancheur sybilline la femme 

Pour des lèvres que l’air du vierge azur alîame ? 

— A vrai dire cette idylle fut méchamment 'et 
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méchamment !) imprimée sur la fin du dernier 
Ægne par un journal hebdomadaire fort ennuyeux, 
le Courrier du Dimanche . Mais que pouvait signi- 
fier cette hargneuse contre-réclame, puisque pour 
tous bons esprits le Don du Poème , accusé d’excen- 
tricité alambiquée, se trouve être la sublime dédi- 
cacé par un poète précellent à la moitié de son 
âme, de quelqu’un de ces horribles efforts qu'on 
aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer 
et pour qui l'on rêve toute protection, fût-ce contre 
soi-même ! 

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral 
et protestant ; mais, républicain de tout bonnet ou 
monarchiste de tout écu, ou indifférent à n’importe 
quoi de la vie publique, n est-il pas vrai quet nunc 
et semper et in secula le poète sincère se voit, se 
sent, se sait maudit par le régime de chaque inté- 
rêt, ô Stello? ‘ 

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais 
son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se 
fermer, et c’est ainsi qu’il prélude à scn ^inftif 
choix d’être : 


CETTE NUIT 

Quand l’ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres, 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
il a ployé son aile indubitable en moi. 
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Luxe, 6 salle d’ébène où, pour séduire un roi, 

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 
Vous actes qu'un orgueil menti par les ténèbres 
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. 


Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d’un grand éclat l’insolite mystère 

Pour les siècles hideux qui l’obscurcissent moins. 

« 

L’espace h soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie 
Houle dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s’est d’un astre en fête allumé le génie. 


Quant à ce sonnet, le Tombeau d'Edgar Poe, si 
beau qu’il nous paraît faible de ne l’honorer que 
d’une sorte d’horreur panique, 


LE TOMBEAU D’EDGAR POE 


Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change, 

Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 


Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’Ange 
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 
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Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Au* noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 


ne* devons-nous point terminer par lui? Ne con- 
crète-t-il point l’abstraction forcée de notre titre ? 
N est-ce point, en termes sybillins plutôt encore 
que lapidaires, le seul mot à dire en ce sujet 
terrible, au risque d'être nous aussi ma u dit, 6 gloire? 
avec Ceux-ci ? 

Et de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière 
citation qui est la bonne en l’espèce non moins 
qu’intrinsèquement. 

Il nous reste, nous le savons, à compléter l’étude 
entreprise sur Mallarmé et son œuvre! Quel plaisir 
ce va nous être, si bref qu’il nous faille faire ce 
devoir ! 

Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mal- 
larmé a publié en de splendides éditions V Après- 
midi d'un Faune, brûlante fantaisie où le Shakes- 
peare à' Adonis aurait mis le feu au Théocrite des 
plus fougueuses églogues, — et le Toast funèbre à 
Théophile Gautier , très npble pleur sur un très bon 
ouvrier. Ces poèmes se trouvant dans la publicité, 
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il nous semble inutile d'en rien citer. Inutile et im- 
pie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarme 
définitif est un. Coupez donc un sein à une femme 
belle ! 

Tout le monde (dont il a été question) connaît 
également les belles études linguistiques de Mal- 
larmé, ses Dieux de la Grèce et ses admirables tra- 
ductions d’Edgar Poe* précisément. 

Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur 
étonnera non moins que sa splendeur éblouira lous, 
sauf les seuls aveugles. Mais quand donc enfin, 
cher ami? 

Arrêtons-nous : leloge, comme les déluges, 
s’arrête à certains sommets. 



IV 

JÎARCELINE DESBORDES- VALMORE 


En dépit, en effet, d’articles, l'un très complet 
de ce merveilleux Sainte-Beuve, l’autre peut-être, 
oserons-nous le dire? un peu court de Baudelaire, 
en dépit même d’une sorte de bonne opinion pu- 
blique qui ne l’assimile pas tout à fait à de vagues 
Louise Collet, Amable Tastu, Anaïs Ségalas et 
autres bas-bleus sans importance (nous oubliions 
Loïsa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, paraît-il, 
pour ceux qui aiment cette note-là), Marceline Des- 
bordes-Valmore est digne, par son obscurité appa- 
rente mais absolue, de figurer parmi nos Poètes 
maudits , et ce nous est, dès lors, un devoir impé- 
rieux de parler d’elle le plus au long et le plus en 
détail possible. 

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et 
signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa 
bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que 
féminine qu’elle eut. 


iv 
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Quant à nous, si curieux de bons ou beau«c 
vers pourtant, nous l’ignorions, nous contentant 
de la parole des maîtres, quand précisément 
Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque 
de lire tout ce que nous pensions être un fatras 
avec des beautés dedans. 

Notre étonnement fut grand et demande quelque 
temps pour être expliqué. 

D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du 
Nord et non du Midi, nuance plus nuance qu’on ne 
le pense. Du Nord cru, du Nord bien (le Midi, tou- 
jours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là 
surtout pourrait sans doute être l’ennemi du bien 
vrai), — et ce nous plut, à nous du Nord cru aussi, 

— à la fin ! 

Puis, nulle cuistrerie, avec une langue suffisante 
et de l’effort assez pçur ne se montrer qu’intéres- 
samment. Des citations feront foi de ce que nous 
appellerions notre sagacité. 

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir 
sur l’absence totale du Midi dans cette oeuvre rela- 
tivement considérable? Et pourtant combien ar- 
demment compris son Nord espagnol (mais l’Es- 
pagne n’a-t-elle pas un flegme, une morgue, plus 
froids que même tout britannisme?), son Nord 


Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagne» 1 
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Oui, rien de l’emphase, rien du ioc> rien de la mau- 
vaise foi qu'il faut déplorer chez les œuvres les plus 
incontestables d’outre-Loire. Et cependant comme 
c’est chaud, ces romances de la jeunesse, ces sou- 
venirs de l’âge de femme, ces tremblements ma- 
ternels ! Et doux et sincère, et tout ! Quels paysages, 
quel amour des paysages ! Et cette passion si 
chaste, si discrète, si forte et émouvante néan- 
moins ! 

Nous avons dit que la langue de Marceline Des- 
bordes-Valmore était suffisante, c’est très suffisante 
qu*il fallait dire ; seulement nous sommes d’un tel 
purisme, d’un tel pédantisme, ajouterons-nous, 
puisque l’on nous en appelle un décadent ( injure , 
entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien 
soleil couchant, à ramasser en somme) que cer- 
taines naïvetés, d’aucunes ingénuités de style pour- 
raient heurter parfois nos préjugés d’écrivain visant 
à l'impeccable. La vérité de notre rectification écla- 
tera dans le cours des citations que nous allons 
prodiguer. 

Mais la passipn chaste mais forte que nous signa** 
lions, mais l’émotion presque excessive que nous 
exaltions, c'est le cas de le dire, sans excès alors, 
non ! après une lecture douloureuse à force d'être 
consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous 
maintenons leur opinion sur elle. 

Et la preuve je la trouve : 
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UNE LETTRE DE FEMME 


Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire; 
J’écris pourtant 

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire, 
Gomme en partant. 


Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même 
Beaucoup plus beau, 

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime, 
Semble nouveau. 


Qu’il te porte au bonheur 1 moi, je reste à l’attendre, 
Bien que, là-bas, 

Je sens que je m’en vais*pour voir et pour entendre 
Errer tes pas. 


Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle 
Par le chemin, 

Car je crois que c’est moi qui passerai fidèle 
Toucher ta main. 


Tu t’en vas : tout s’en va ! tout se met en voyage, 
Lumière et fleurs ; 

Le bel été te suit, me laissant à l’orage, 

Lourde de pleurs. 
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Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes, 

# Cessant de voir, 

Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes, 
Garde l’espoir. 


Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, 
# Te voir souffrir : 

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie. 

C’est se haïr. 


Est-ce divin ? mais attendez. 


JOUR D’ORIENT 


Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 

Que, pour tout perdre, incendiait l’amour. 
C’était un jour de charité djvine 
Où dans l’air bleu l’éternité chemine, 

Où, dérobée à son poids étouffant, 

La terre joue et redevient enfant. 

C’était, partout, comme un baiser de mère ; 
Long rêve errant dans une heure éphémère, 
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil, 
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil I 

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 

Que pour tout perdre incendiait l’amour. 


Il faut nous restreindre, et réserver des citations 
d’un autre ordre 
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Et, avant de passer à l’examen de sublimités plus 
sévères, s'il est permis d’ainsi parler d’une partie 
de l’œuvre de cette adorablement douce femme, 
laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, 
vous réciter de la plume ceci : 


RENONCEMENT 


Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé... 

Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes 
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté. 


C’est le moins efivié ; c’est le meilleur, peut-être. 

Je n’ai plus à mourir à mes liens de fleurs. 

Ils vous sont tous rendes, cher auteur de mon être, 
Et je n’ai plus à moi que le sel de mes pleurs... 


Les fleurs sont pour l’enfant, le sel est pour la femme : 
Faites-en l’innocence et trempez-y mes jours. 
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme, 

Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours. 


Tous mes étonnements sont finis sur la terre, 

Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère 
Que la pudique mort a seule osé cueillir. 
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X) Sauvcurl Soyez tendre au moins à d'autres mères 
JPar amour pour la vôtre et par pitié pour nous. 
Baptisez leurs enfants de nos larmes amères 
Et relevez les miens tombés à vos genoux. 


Comme cette tristesse surpasse celle à’Olympio 
et # d’a Olympio , quelque beaux (le dernier surtout) 
que soient ces deux poèmes orgueilleux ! Mais, 
rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres 
sanctuaires de cette église aux cent chapelles, 
l’œuvre de Marceline Dcsbordes-Valmore, — de 
chanter avec nous, après nous : 


Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et vaine, 
Qu’il ne cause jamais ni l’elïïoi ni la peine, 

Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé 
Et le garde longtemps dans son cœur consolé \ 


Vous nous avez pardonné? 

Et maintenant, passons à la mère, à la fille, à la 
jeune fille, à l’inquiète, mais si sincère chrétienne, 
que fut le poète Marceline Desbordes- Vaimore. 


Nous avons dit que nous essaierions de parler 
du poète sous tous ses aspects. 
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Procédons par ordre, et, nous sommes sûr quç 
vous en serez contents, par le plus d’exemples pos- 
sibles. Aussi voici d’abusivement longs spécimens 
d’abord de la jeune fille romantique des 1820 et 
d’un Parny mieux, dans une forme à peine diffé- 
rente, tout en demeurant singulièrement originale. 


L*II\ T QUIÉTUDE 


Qu’est-ce donc qui me trouble ?Et qu'est- ce qui m’attend ? 
Je suis triste à la ville et m’ennuie au village; 

Les plaisirs de mon âge 

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps. 
Autrefois l’amitié, les charmes de l’étude 
Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs. 

Oh ! quel est donc l’objet de mes vagues désirs? 

Je l’ignore et le cherche avec inquiétude. 

Si, pour moi, le bonheifr n’était pas la gaîté, 

Je ne le trouve plus dans la mélancolie ; 

Mais si je crains les pleurs autant que la folie, 

Où trouver la félicité? 


Elle s'adresse ensuite à sa « Raison », l’adjurant 
et l’abjurant ensemble, si gentiment! Du reste, 
nous admirons, pour notre part, ce monologue à la 
Corneille qui serait plus tendre que du Racine, 
mais digne et fier comme le style des deux grands 
poètes avec un tout autre tour. 
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Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais 
^ades et toujours étonnantes, nous vous prions 
d’admettre dans cette rapide promenade quelques 
vers isolés exprès pour vous tenter vers l’ensemble : 


Cashe-moi ton regard plein d’âme et de tristesse. 

On ressemble au plaisir sous un chapeau de fleurs. 

Inexplicable cœur, énigme pour toi-même... 

Dans ma sécurité tu ne vois qu’un délire. 

Trop faible esclave, écoute, 

Ecoute et ma raison te pardonne et t’absout. 

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute? 
Hélas non! toujours non ! O mon cœur, prends donc tout ! 

Quant à la Prière perdue , pièce dont font partie ces 
derniers vers, nous faisons amende honorable à pro- 
pos de notre mot trop répété de gentillesse d’il n’y a 
qu’un instant. Avec Marceline Desbordes-Valmore, 
on ne sait parfois ce que l’on doit dire ou retenir, 
tant vous trouble délicieusement ce génie, enchan- 
teur lui-même enchanté ! 

Si quelque chose est de la passion bien exprimée 
autant que par les meilleurs élégiaques, c’est bien 
ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître. 

Et les amitiés si pures en même te,mps que les 
amours si chastes de ccUt> femme tendre et hau- 
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Êaiiïe, qu'en dire suffisamment sinon de conseiller 
de lire tout son œuvre ? Ecoutez encore ces deux r 
ttfGp petits fragments : 


LES DEUX AMOURS 

4 


C’était l'amour plus folâtre que tendre ; 

D’un trait sans force il effleura mon cœur. 

Il fut léger comme un riant mensonge. 

Il offrit le plaisir sans parler de bonheur. 

C’est dans tes yeux que je vis l’autre amour. 

Cet entier oubli de soi-même, 

Ce besoin d’aimer pour ai-mer 
Et que le mot aimer semble à peine exprimer, 

Ton cœur seul le renferme et le mien le devine. 

Je seins à tes transports, à ma fidélité, 

Ou’il veut dire à la fois bonheur, éternité, 

Et que sa puissance est divine. 


LES DEUX AMITIÉS 


Il est deux amitiés comme il est deux amours ; 
L’une ressemble à l’imprudence : 
C’est un enfant qui rit toujours. 
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• Et tout le charme décrit divinement d’une amitié 
de petites filles , 


Puis..* L’autre amitié plus grave, plus austère, 
Se donne avec lenteur, choisit avec mystère. 

Elle écarte les fleurs de peur de s’y blesser. 

Elle voit par ses yeux et marche sur scs pas. 
Elle attend et ne prévient pas. 


Voici déjà la note grave. 


* 

¥ ¥ 


Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, 
au moment de finir cette étude ! Que de merveilles 
locales et cordiales ! Quels paysages arrageois et 
douaisiens ! Quels bords de Scarpe ! Combien 
douces, et raisonnablement bizarres (nous nous en- 
tendons et vous nous comprenez) ces jeunes Alber- 
tines, ces Inès, ces Ondines, cette Laly Galines, ces 
exquis « mon beau pays , mon frais berceau , air 
pur de ma verte contrée , soyez béni , doux point de 
VuniverS . » 

Il nous faut donc restreindre c^ux justes (ou plu* 
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tôt injustes) limites que la froide logique impose 
aux dimensions voulues de notre petit livre, notre 
pauvre examen d’un vraiment grand poète. Mais — 
mais ! — quel dommage de ne vouloir que citer des 
fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que 
Lamartine éclatât et qui sont, nous y insistons, du 
Parny chaste et si paisible ! supérieur en ce genre 
tendre ! 


Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise l 
Le temps a fui comme un éclair. 

Douze fois l’heure a frappé l’air 
Et près de toi je suis encore assise, 

Et loin de pressentir le moment du sommeil, 
Je croyais voir encore un rayon de soleil. 

Se peut-il que déjà l’oiseau dorme au bocage ? 
Ah 1 pour dormir il fait si beau ! 

Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ; 

Il méconnaîtrait son ami 
Et de mon imprudence il instruirait ma mère. 

Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main ; 

11 est minuit... 


Est-ce pur, ce « laisse ma main », est-ce amou- 
reux, cet « il est minuit », après ce rayon de soleil 
quelle croyait voir encore ! 

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, 
nous l’avons entrevue plus haut, quelle femme! 
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Igamie, ô Tamie ! les vers sur la mort de M me de 
Girardin ! 

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde, 

La mère ! 

* 

Quand j'ai grondé mon fils, je me cache et je pleure. 

Et quand ce Cls va au collège, un cri terrible, 
n’est-ce pas? 

Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire ! 

Ce qu’on ignore le moins de Marceline Des- 
bordes-Valmore, ce sont d’adorables fables, bien à 
elle, après cet amer Lafontaine et Florian le joli; 

Un tout petit enfant s'en allait à l'école ; 

On avait dit : allez! il tâchait d'obéir. 


Et « le Petit Peureux » et « le Petit Menteur ! » 
Oh ! nous vous en supplions, relevez toutes ces 
gentillesses point fades, point affectées. 

Si mon enfant m'aime, 

chante « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la 
Berceuse », combien mieux ! 
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Dieu dira lui-même : 

J'aime cet enfant qui dort. 

Quon lui porte un rêve d'or. 

Mais après avoir constaté que Marceline Des- 
bordes-Valmore a,* le premier d’entre les poètes de 
ce temps, employé avec le plus grand bonheurMes 
rhythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, 
très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, 
résumons notre admiration par cette admirable 
citation ; 


LES SANGLOTS 


Ah! l'enfer est ici ! l’autre me fait moins peur. 
Pourtant le purgatoire, inquiète mon cœur. 


On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste 
Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste 


Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur, 
Je vois le purgatoire au fond de nja pâleur. 


S’ils ont dit vrai, c’est lu qu’il faut aller s’éleindre, 
O Dieu de toute vie ! avant de vous atteindre. 


C’est là qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour, 
Sous le poids de la crainte et la croix de l’amour; 
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J?our entendre gémir les âmes condamnées 

Sans pouvoir <ire : « Allez ! vous êtes pardonnées »; 


Sans pouvoir es tarir, ô douleur des douleurs ! 
Sentir filtre? partout les sanglots et les pleurs ; 

* 

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires 
Que nulle aube ne feint de ses prunelles claires ; 


Ne Savoir où crier au Sauveur méconnu : 
a Hélas I mon doux Sauveur , netes-vous pas venu ? » 


Ah ! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache. 
Gomme un oiseau tombé qui tremble qu’on l’attache. 


Je rouvre tristement mes bras au souvenir... 
Mais c'est le purgatoire et je le sens venir. 


C’est là que je me rêve, après la mort menée 
Comme une esclave en faute au bout de sa journée, 


Cachant sous ses deux mains son front pâle et flétri 
Et marchant sur son cœur par la terre meurtri. 


C’est là que je m’en vais au-devant de moi-même, 
N’osant y souhaiter rien de tout ce que j’aime. 


Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le cœur 
Que le lointain écho de leur vivant bonheur. 
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Ciel î où m'en irai-je 
Sans pieds pour courir? 

Ciel ! où frapperai-je 
Sans clé pour ouvrir ! 

Sous l’arrêt éternel repoussant ma prière 
Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupière 

« 

Pour l’essuyer du monde et des tableaux affreux 
Qui font baisser partout mes regards douloureux. 

Plus de soleil! Pourquoi? Cette lumière aimée 
Aux méchants de la terre est pourtant allumée ; 


Sur un pauvre coupable à l’échafaud conduit 
Comme un doux« viens à moi » l'orbe s'épanche et luit. 

Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseaux dans l’espace ! 
Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe I 


Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant I 
Plus d’air pour soutenir un atome vivant 1 


Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre 
Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre; 


Et de mon cœur absent qui viendra m’oppresser 
J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser. 


Ciel! où m’en irai-je 
Sans pieds pour courir? 
Ciel ! où frapperai-je 
Sans clé pour ouvrir? 
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Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes, 

Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ; 


Plus de famille, au soir, assise sur le seuil 
Pour bénir son sommeil chantant devant l’aïeul ; 


Plus%le timbre adoré dont la grâce invincible 
Eût forcé le néant à devenir sensible ; 

Plus* de livres divins comme effeuillés des cieux, 
Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux* 


Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre, 

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre l 

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux 
Si le ciel a maudit l’arbre et les arbrisseaux? 

Ciel ! où m’en irai-je 
Sans pieds pour courir? 

Ciel ! où frapperai-je 
Sans clé pour ouvrir? 


Sous la croix qui s’incline h l’âme prosternée, 
Punie après la mort du malheur d’être née 1 


Mais quoi I dans cette mort qui se sent expirer, 
Si quelque cri lointain me disait d’espérer? 


Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie 
Envoyait sa lueur à ma mélancolie? 
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Sous ces arçeaux tendus d’ombre et de désespoir 
Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir? 9 


Oh î ce serait ma mère intrépide et bénie 
Descendant réclamer sa fille assez punie 1 


Oui ! ce sera ma mère ayant attendri Dieu 
Qui viendra me sauver de cet horrible lieu, 

El relever au vent de la jeune espérance 

Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance, 

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts, 
M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts \ 

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes 
L’air pur qui fait monter les libres hirondelles, 

Et ma mère en fuyant pour ne plus revenir 
M’emportera vivante à travers l’avenir I 


Mais avant de quitter les mortelles campagnes 
Nous irons appeler des âmes pour compagnes, 


/ju bout du champ funèbre où j’ai mis tant de fleurs, 
iNous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs. 


Et nous aurons des voix, des transports et des flammes 
rour crier : « Venez-vous? à ces dolentes âmes. 
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« Venez-vous vers l’été qui fait tout refleurir, 

*Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir ? 

« Venez, venez voir Dieu I Nous sommes ses colombes* 
Jetez-là vos linceuls, les deux n’ont plus de tombes, 

« te Sépulcre est rompu par l’éternel amour : 

Ma mère nous enfante h l'éternel séjour 1 » 

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs 
délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous 
nous sentons impuissant à davantage disséquer un 
ange pareil ! 

Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, 
nous proclamons à haute et intelligible voix que 
Marceline Derbordes-Valmore est tout bonnement, 
— avec George Sand, si différente, dure, non sans 
des indulgences charmantes, de haut bon sens, de 
fiôre et pour ainsi dire de mâle allure — la seule 
femme de génie et de talent de ce siècle et de tous 
les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de 
sainte Thérèse. 



V 


VILLIERS D.E L'ISLE-ADAM 


« On ne doit écrire que pour le monde entier.., » 

« D’ailleurs que nous importe la justice ? Celui 
qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa 
propre gloire ne connaîtra jamais la signification 
de ce mot. » 

Ces paroles, tirées cle la préface de la Révolte 
(1870), donnent toutVilliers de l'Isle-Adam, l’homme 
et l’œuvre. 

Orgueil immense, justifié* 

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plu-* 
tôt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles dis- 
cussions plus qu’aux joies qu’éclairent les gaz in- 
times, connaît et, sinon l’aime, admire cet homme 
de génie et ne l’aime peut-être pas assez parce 
qu’il doit l’admirer. 

De grands cheveux qui grisonnent, une face large 
pour, on dirait, l’agrandissement des yeux magni- 
fiquement vagues* moustache royale, le geste fré* 
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quent, h mille lieues d’être sans beauté, mais par- 
fois étrange et la conversation troublante qu'une 
hilarité tout à coup secoue pour céder la place aux 
plus belles intonations du monde, basse-taille lente 
et calme, puis soudain émouvant contralto. Et 
qi&lle verve toujours inquiétante au possible ! Une 
terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur 
qu'on dirait partagée par le causeur, puis un fou 
rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors 
d’esprit tout neuf et de force comique. Toutes les 
opinions qu'il faut, el rien de ce qui ne peut pas ne 
pas intéresser la pensée, défilent dans ce courant 
magique. Et Villicrs s’en va, laissant comme une 
atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à 
la fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une série 
d’éclairs, et du soleil ! 

L’œuvre est plus difficile à s’en et à en rendre 
compte que l’Ouvrier qu’on trouve souvent tandis 
que l’œuvre est rarissime. Nous voulons dire 
presque introuvable, tant par un dédain du bruit, 
non moins que pour des raisons de haute indolence, 
le poète gentilhomme a négligé la publicité banale 
en vue de la seule gloire. 

11 commença enfant par des vers superbes. Seu- 
lement, allez les chercher! Allez chercher Afor- 
gane , Elcn , ces drames comme on en a fait peu 
parmi les plus grands dramatistes, allez chercher 
Claire Lenoir , un roman unique en ce siècle! Et la 
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suite, et la fin d'Axel, de Y Eve future , des chefs- 
d’œuvre, de purs chefs-d’œuvre interrompus depuis 
des années, repris sans cesse comme les cathé-> 
drales et les révolutious, hauts comme elles. 

Heureusement, Villiers nous promet une grande 
édition de ses œuvres complètes, six volumes,' — 
et quels ! pour très bientôt *. 

Bien que Villiers soit déjà très glorieux, et que 
son nom parte, destiné au plus profond retentisse- 
ment, pour une postérité sans fin, néanmoins nous 
le classons parmi les Poètes maudits , parce qu’il 
n’est pas assez glorieux en ces temps qui devraient 
être à ses pieds. 

Et tenez ! comme pour nous ainsique pour beau- 
coup de bons esprits, l’Académie Française, — qui 
a donné à Leconte de l’Isle le fauteuil du célèbre 
Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon 
tout de même de grand poète, — a du bien et du 
mieux, et puisque les Immortels de par delà le Pont 
des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d’un grand 
poète remplacé par un grand poète, après un 
poète considérable qui fut Népomueène Lemercier, 
remplaçant lui-même nous ne savons plus qui, qui 
est-ce alors qui pourrait suppléer après sa mort, que 


1 ISÈve future, Y Amour suprême , ont paru, Axel , Tribunal 
Bonhomet (nouveau titre de Claire Lenoir ), ont été réimprimés 
r^eemmeot. Livres divins, livres royaux l 
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nous espérons très éloignée, le poète Classique et 
Barbare, sinon M. le Comte de Villiers de i’Isle- 
Adam que recommandent, d’abord, son énorme 
titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout lim- 
mense talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs 
chArmant camarade, de cet homme du monde ac- 
compli sans les inconvénients de Villiers de l’Isle- 
Adam pour tout dire et dire tout ? 

Maintenant citons et citons bien, namely t la 
a scène muette » de La, Révolte , 

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du 
malin, musique sombre ; puis, entre d’assez longs si- 
lences, deux heures, puis deux heures et demie, puis 
trois heures, puis trois heures et demie et enfin quatre 
heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient à 
travers les vitres, les bougies s’éteignent; une bobèche 
se brise d’elle-même, le feu pâlit. 

La porte du fond se rouvre violemment; entre 
M m6 Elisabeth tremblante, affreusement pâle; elle 
tient son mouchoir sur la bouche. Sans voir son mari, 
elle va lentement vers le grand fauteuil, près de la che- 
minée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses 
mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver 
à voix basse, — Elle a froid ; ses dents claquent et elle 
frissonne. 

et la scène X de l’acte troisième du Nouveau Monde 
où, après l’exposé très spirituel et très éloquent des t 
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griefs financiers des tenanciers de l'Angleterre eil 
Amérique, tout le monde parle ensemble , comme 
llndiquent deux accolades, — et que voici avec 
les accolades réduites aux proportions de notre 
texte. 


Effie, Noëlla-, Maud entonnant un psaume : 
« Super flumiua Babylonis... » 


O 



L’officier, derrière Tom Burnctt debout sur 
Vescabeau et avec une volubilité criarde , do- 
minant le psaume . 

Vous êtes en retard, Sir Tom 1 C’est jour de 
rentrée. Positivement vous êtes en retard. Vous 
avez passé plusieurs traités avec les explora- 
teurs allemands : coût, cent soixante-trois 
thalers qu’ils prononcent dollars... 

[Chant des oiseaux dans les feuillages ). 

Effie, Maud, Noella, plus fort . 

« Sedimus et flebimus... » 

L’officier, criant dans V oreille de Tom Bur - 
nett . 

... Et avec des négociants de Philadelphie ! 
Il y a d'assez forts droits à percevoir aussi. 
Quant aux opérations industrielles, voici le 
bordereau 

Le Chérokoée assis sur son baril . 

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d’érable en 
fleur 1 


Tout le monde parle ensemble. 
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Le Quaker Eadie, lisant h haute voix . 

/ Les oiseaux se réveillent de la méridienne. 
Il s reprennent leurs hymnes et tout dans la na- 
ture... 

[Le dogue aboie,) 

Le lieutenant Harris, montrant Tom Bur- 

I netL 

Silence ! laissez-le parler. 

Un Peau-Rouge confidentiellement à un 
groupe de nègres . 

Situ vois les abeilles, les blancs vont venir; 
si tu vois le bison, l'Indien le suit. 

Monsieur O’Keene, à un groupe . 

I On dit qu'il s’est passé à Boston des choses 
effrayantes. Figurez-vous que... 

Tom Burnett, hors de lui , à Vojficier. 

En retard ! ah ça, mais c’est ma ruine ! Il 
n’y a pas de raison à ce que tout ceci finisse ! 
Taxez l’air que je respire I Pourquoi ne m’ar- 
rêtez-vous pas au coin du bois, tout de suite ? 
N’ai-je vécu que pourvoir ceci? C’est bien la 
peine de travailler, de devenir un honnête 
homme 1 Positivement, j’aime mieux le3 
Mahowks. 

[Furieux, vers les femmes .) 

Oh î ce psaume ! 

[Des singes se balancent aux lianes .) 

Un Comanche, à part , les regardant . 

\ Pourquoi l’Homme-d’en-Haut plaça-t-il 
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l’homme rouge au centre et les blancs tout au- 
tour? 

Maud, tout d'une haleine, les yeux au ciel et 
montrant Tom Burnett.. 

Quelle éloquence l'Esprit saint lui prête ! 

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi- 
minute à la scène. C'est l'un de ces moments 
de confusion où la foule prend elle-même la 

C'est une explosion soudaine de tumulte où 
Von ne distingue que les mois « dollars », 
« psaumes », « en retard !» « Bahylonis », 
« Laissez-le parler », « Boston! » « Méri- 
dienne », etc., mêlés k des aboiements , h des 
cris d'enfants, des piaulements de perroquets . 
— Des singes effrayés se sauvent de branches 
en branches , des oiseaux traversent le théâtre 
de côté et d'autre.) 



On a très amèrement critiqué, bafoué môme ces 
deux scènes que nous citons tout exprès pour bien 
faire correspondre notre titre avec notre sujet. 

On a eu tort, car il fallait comprendre que le 
Théâtre, chose de convention relative , doit faire au 
poète moderne les concessions qu’il n’a pu se dis- 
penser d’octroyer aux ancêtres. 

Nous nous expliquons. 

Ce n’est ni du Shakespeare, avec ses poteaux 
indicateurs, ni du théâtre espaiiol et de ses jor - 
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nadas , qui comportent parfois des années et des 
années, que nous parlons. 

Non, c’est du Père Corneille si scrupuleux, du 
non moins correct que tendre Racine, et de ce 
Molière non moins correct si point si tendre, qu’il 
retoflrne. L’unité de lieu, parfois rompue dans ce 
dernier, ne le cède dans tous les trois qu’à l’unité 
de temps également violée. Or, qu'a, voulu faire 
Villiers dans les deux scènes que nous venons de 
vous offrir, sinon profiter, dans la première, de tout 
ce que les Planches permettaient aux trois Classi- 
ques français, quand leur drame se heurtait à des 
situations trop à l’étroit parmi les gênantes vingt- 
quatre heures dont la recommandation est attri- 
buée à feu Aristote, — dans la seconde, de la 
même tolérance dont ils n’ont pas osé user, c’est 
vrai, quant à ce qui concernait un état de choses 
plus rapide en quelque sorte que la parole, tolé- 
rance que la musique exploite tous les jours avec 
ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses 
perspectives. 

Mais non. Défense au génie contemporain de 
faire ce que faisait le génie antique. On a beaucoup 
ri de la SCÈNE MUETTE et de la scène ou tout 
le monde parle, et on en rira longtemps. Cepen- 
dant nous venons de vous prouver irréfutablement 
et nul ne doute donc que vous ne conveniez que 
Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois 
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raison de les écrire, comme il aurait eu mille fois 
tort de ne pas les écrire. Durus rex , sed rex . 

L'œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va pa- 
raître et nous espérons fort que le succès — vous 
entendez ! — LE SUCCÈS, lèvera la malédiction 
qui pèse sur l’admirable poète que nous regrette- 
rions de quitter sitôt, si ce ne nous était une occa- 
sion de lui envoyer notre plus cordial : Courage ! 

Nous ne parlerons pas des Contes cruels , parce 
que ce livre a fait son chemin. On trouve là, parmi 
des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de 
la maturité du poète, de tout petits poèmes doux- 
amers adressés à ou faits à propos de quelque 
femme jadis adorée, probablement et sûrement mé- 
prisée aujourd’hui, — comme il arrive, paraît-il. 
Nous en exhiberons de courts extraits. 

RÉVEIL 

O toi dont je reste interdit, 

J’ai donc le mot de ton abîme. 

• * *•*••••• » 

Sois oubliée en tes hivers ! 


ADIEU 

Un vertige épars sous tes voiles 
Tente mon front vers tes bras nus. 
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Et tes cheveux couleur de deuil 
Ne font plus d’ombre sur mes rêves. 


RENCONTRE 

Tu secouais ton noir flambeau, 

Tu ne pensais pas être morte: 

J’ai forgé la grille et la porte 

Et mon cœur est sûr du tombeau ! 

Tu ne ressusciteras pas ! 

Et comment nous tenir de mettre encore soufif 
Vos yeux cette fois une pièce tout entière? Comme 
dans Isis, comme dans Morgane , comme dans le 
Nouveau Monde , comme dans Claire Lenoir , 
comme dans toutes ses œuvres, Yilliers évoque ici 
le spectre d’une femme mystérieuse, reine d’orgueil, 
sombre et fière comme la nuit encore et déjà cré- 
pusculaire avec des reflets de sang et d’or sur son 
ûme et sui sa beauté. 


AU BORD DE LA MER 

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves. 
Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin, 
Noua allions : une fleur se fanait dans sa main, 
C’élall par un minuit d’étoiles et de rêves. 
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DansTombre, autour de nous, toirtbaientdcs flotsfoncés. 
Vers les lointains d'opale et d’or, sur TA tlantique, 
L’out re-in er épandait sa lumière mystique. 

Les aigues parfumaient les espaces glacés. 


Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière! 
Et les nappes de Tonde aux volutes sans frein 
cumaient, lourdement, contre les rocs d’airain: 
Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière. 

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit. 
Elles ne tendaient plus, croix par l’ombre insultées, 
Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées 
Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit. 


Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive, 
Sous la brume sacrée, à des clartés pareils, 

L’ombre questionnait en vain les grands sommeik 2 
Ils gardaient le secret de la Loi décisive. 

Frileuse, elle voilait d’un cachemire noir 
Son sein, royal exil de toutes mes pensées ! 
J’admirais cette femme aux paupières baissées, 
Sphinx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir ! 


Ses regards font mourir les enfants. Elle passe* 

Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit. 

C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit, 

Et ceux qu’elle a connus en parlent à voix basse. 

Le danger la revêt d’un rayon familier : 

Même dans son étreinte oublieusement tendre, 

Ses crimes, évoqués, sont tels qu’on croit entendre 
Des crosses de fusils tombant sur le palier. 
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Cependant, sons la honte illustre qui l'enchaîne, 

• Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor, 

Repose une candeur inviolée encor 

Comme un lys enfermé dans un coffret d'ébcM* 

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, 

Inclinason beau front touché par les année!, 

E^se remémorant ses mornes destinées, 

Elle se répandit en ces termes amers : 

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie' 

» Des vivants, — leurs amours sous les pâles flambeaux 
» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux, 
» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie. 

» J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser! 

» Mortelle, j'accueillais, sans désir et sans haine, 

» Les aveux suppliants cle ces a mes en peine ! 

» Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser* 

* 

» Je suis donc insensible et faite de silence 
» Et je n’ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains ! 
» Les Cieux m’ont refusé les battements divins! 

» On a faussé pour moi les poids de la balance. 

» Je sens que c’est mon sort même dans le trépas : 

» Et, soucieux encore des regrets ou des fêtes, 

» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes* 
» Moi je reposerai, ne les comprenant pas » 


Je saluai les croix lumineuses et pâles. 
L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris 
A dire, pour calmer ses ténébreux esprits 
Que le vent des remords battait de ses rafales 
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lit pendant que 7a mer déserte se gonflait : 

« Au bal vous n’aviez pas de mélancolies 
» Et les sons de cristal de vos phrases polies 
» Charmaient le serpent d’or de votre bracelet. 

» Rieuse et respirant une touffe de roses, 

» Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants, 
» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments, 
» Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses. 


» J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil 
J> Se ranimer votre ame à l’oubli toute prête, 

» Et s’éclairer enfin votre douleur distraite 
» Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil. * 


Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres 
Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals. 

« Selon vous, je ressemble aux pays boréals, 

»> J’ai six mois de clartés et six mois de ténèbres? 


» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné 
» Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire : 

» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire, 

» Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. » 


Et, sur ces verB qu’il faut qualifier de sublimes, 
nous prendrons congé définitivement — damné 
petit espace ! — de Fanai qui les faisait. 


VI 

PAUVRE LÉLIAN 


Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus 
mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, 
caractériser les malheurs de son existence, à cause 
de la candeur de caractère et de la mollesse, irré- 
médiable? de cœur qui lui ont fait dire à lui-même 
de lui-même, dans son livre Sapientia , 


Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-même, 
Traînassant ta faiblesse et ta simplicité 
Partout où l’on bataille et partout où l’on aime, 
D’une façon si triste et folle en vérité I 


A-L-on assez puai cette lourde innocence? 


Et dans son volume Charité , qui vient de pa- 
raître ; 


iv. 


6 
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J’ai la fureur d’aimer, mon cœur si faible est fou. 


Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur. 


et qui furent les éléments uniques, entendez-le 
bien, de cet orage, sa vie ! 

Son enfance avait été heureuse. 

Des parents exceptionnels, un père exquis, une 
mère charmante, morts, hélas! le gfitaient en.iils 
unique qu’il était. On l’avait mis toutefois en pen- 
sion de bonne heure et là commença la déroute. 
Nous le voyons encore dans sa longue blouse noire, 
avec sa tête tondue, des doigts dans la bouche, ac- 
coudé à la barrière de séparation de deux cours de 
récréation, qui pleurait presque au milieu des autres 
gamins, déjà endurcis, jouant ! Même, le soir, il se 
sauva et fut reconduit le lendemain, à force de gâ- 
teaux et de promesses, dons le « bahut » où, de- 
puis, à son tour, il se « déprava », devint un vi- 
lain galopin pas trop méchant, avec de la rêvas- 
serie dans la tête. Ses études étaient indifférentes, 
et ce fut tant bien que mal qu’il passa son bacca- 
lauréat après de vagues succès, en dépit de sa pa- 
resse qui n’était, répétons-le, que de la rêvasserie 
déjà. La postérité saura, si elle s’occupe de lui, que 
le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fon- 
tanes, puis re-Condorcet, fut l’établissement où 
s’usa le fond de ses culottes de garçonnet et d’ado- 
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lescent. Une inscription ou deux à l'Ecole de droit 
ci passablement de bocks bus dans les caboulots 
de ce temps-là, ébauches de brasseries-à-femu les 
actuelles, complétèrent ces médiocres humanités. 
C’est de ce moment qu'il se mit aux vers. Déjà, 
depuis ses quatorze ans, il avait rimé à mort, fai- 
santes choses vraiment drôles dans le genre obs- 
céno-macabrc. Il brûla bien vite, oublia plus vite 
encore cos essais informes, mais amusants, et pu- 
blia Mauvaise Étoile , peu après que plusieurs pièces 
de lui eussent pris place dans le premier « Par- 
nasse » à Lemerre. Ce recueil — c’est de Mau- 
vaise Etoile que nous entendons parler — eut parmi 
la presse un joli succès d’hostilité. Mais que faisait 
au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel, 
sinon talent déjà hors de page? Et, un an écoulé, 
il imprimait Pour Cyfhère, où un progrès très sé- 
rieux fut avoué par la critique. Le petit bouquin 
fit meme quelque bruit dans le monde des poètes. 
Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles 
de rinces , proclamant la grâce et la gentillesse 
d’une fiancée... Et c’est d’alors que put dater « sa 
plaie ». 


Au sortir de cette mortelle période parut Sa - 
pientia , plus haut nommée et citée. Quatre ans au- 
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para vaut, en plein ouragan, c’avait été îe tour de 
Flûte et Cor , un volume dont on a parlé, depuis, 
beaucoup, car il contenait plusieurs parties assez 
nouvelles. 

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, 
Sapientia qui en procédait, et l'apparition # ulté- 
rieure dun recueil un peu mélangé, Avant-hier et 
hier , où passablement de notes des moins austères 
alternaient avec des poèmes presque trop mystiques, 
firent, dans le petit monde des vraies Lettres, 
éclater une polémique courtoise, mais vive. Un 
poète n’était-il pas libre de tout faire pourvu que 
tout fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner 
dans un genre, sous prétexte d’unité? Interrogé 
par plusieurs de ses amis sur ce sujet, notre auteur, 
quelle que soit son horreur native pour ces sortes 
de consultations, répondit par une assez longue di- 
gression, que nos lecteurs liront peut-être non sans 
intérêt pour sa naïveté. 

Voici cette pièce : 

« Il est certain que le poète doit, comme tout ar- 
tiste, après l’intensité, condition héroïque indis- 
pensable, chercher l’unité. L’unité de ton (qui n’est 
pas la monotonie), un style reconnaissable à tel 
endroit de son œuvre pris indifféremment, des ha- 
bitudes, des attitudes ; l’unité de pensée aussi, et 
c’est ici qu’un débat pourrait s’engager. Au lieu 
d’abstractions, nous allons tout simplement prendre 
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notre poète comme champ de dispute. Son œuvre 
se tranche, à partir de 1880 , en deux portions bien 
distinctes et le prospectus de ses livres futurs in- 
dique qu’il y a chez lui parti pris de continuer 
ce système et de publier, sinon simultanément 
(d’ailleurs ceci ne dépend que de convenances éven- 
tuelles et sort de la discussion), du moins parallè- 
lement, des ouvrages d une absolue différence 
d’idées, — pour bien préciser, des livres où le ca- 
tholicisme déploie sa logique et ses illécebrances, 
ses blandices et scs terreurs, et d’autres purement 
mondains, sensuels avec une affligeante belle hu- 
meur et pleins de l’orgueil de la vie. Que devient 
dans tout ceci, dira-t-on, l’unité de pensée préco- 
nisée? 

» Mais elle y est ! Elle y est au titre humain, au 
titre catholique, ce qui est la même chose à nos 
yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par 
action ; je crois, et je me repens par pensée en at- 
tendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je suis 
bon chrétien en ce moment ; je crois, et je suis 
mauvais chrétien l’instant d’après. Le souvenir, 
l’espoir, l’invocation d’un péché me délectent avec 
ou sans remords, quelquefois sous la forme même 
et muni de toutes les conséquences du Péché, 
plus souvent, tant la chair et le sang sont forts, 
naturels et animais , tels les souvenirs, espoirs et 
invocations du beau premier libre-penseur. Cette 
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délectation, moi, vous, lui, écrivain, il nous plaît 
de la coucher sur le papier et de la publier plus 
ou moins bien ou mal exprimée ; nous la consi- 
gnons enfin dans la forme littéraire, oubliant 
toutes idées religieuses ou n’en perdant pas une de 
vue. De bonne foi, nous condamnera-t-on comme 
poète? Cent fois non. Quefia conscience du catho- 
lique raisonne autrement ou non, ceci ne nous re- 
garde pas. 

» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre 
Lclian couvrent-ils littérairement ses autres vers? 
Cent fois oui. Le ton est le même dans les deux 
cas, grave et simple ici, là fioriture, languide, éner- 
vé, rieur et tout ; mais le même ton partout, comme 
1’ Homme mystique et sensuel reste l'homme intel- 
lectuel toujours, dans les manifestations diverses 
d’une même pensée qui a ses hauts et ses bas. Et 
Pauvre Lelian se trouve très libre de faire nette- 
ment des volumes de seule oraison en même temps 
que des volumes de seule impression, de même 
que le contraire lui serait des plus permis, » 


Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de 
critique, — ô de critique ! d’exaltation plutôt, — 
à propos de quelques poètes méconnus. Ce libelle 
se nommait les Incompris ; on n’y lisait pas encore, 
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filtre autres choses, d’un nommé Arthur Rimbaud, 
ceci, dont Lelian aimait à symboliser certaines 
phases de sa propre destinée : 


LE COEUR VOLÉ 


Mon pauvre cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal. 

Us lui lancent des jets de soupe. 

Mon pauvre cœur bave ;i la poupe 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général. 

Mon pauvre cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal. 

Ithyphalliqucs et pioupiesques, 
Leurs insultes l’ont dépravé, 

A la vesprée, ils font des fresques 
lthyphalliques et pioupiesques. 

O ilôts abracadabranlesquos, 

Prenez mon cœur, qu’il soit sam J 1 
Ithyphalliqucs et pioupiesques, 
Leurs insultes l'ont dépravé. 


TÈTE DE FAUNE 


Dans la fouillée, écrin vert taché d’or, 
Dans la fouillée incertaine et iïeune, 
D’énormes ileurs où l'acre baiser dort, 
Vif et devant l’exquise broderie, 




88 


J.$S POÈTES MAUDITS 


Le Faune affolé montre scs grands yeux 
El mord la ffeur rouge avec ses dents blanches ; 
Lrunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux, 

Sa lèvre éclate en rires par les branches ; 


Et quand il a fui, tel un écureuil, 
èSon rire perle encore à chaque feuille 
Et Ton croit, épeuré par un bouvreuil, 
Le baiser d’or du boié qui se recueille. 


Il prépare, à travers des ennuis de toute nature, 
plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. 
A côté va paraître. Le premier, suite à SapicntU , 
volume d’un âpre et doux catholicisme, l’autre, un 
recueil en vers des sensations des plus sincères 
mais bien osées. 

Enfin, il a vu Eimpression de deux œuvres en 
prose, les Commentaires de Socrate , autobiogra- 
phie un peu généralisée, et Clovis Labscure , titre 
principal de plusieurs nouvelles ; pour être l’une et 
l’autre continuées, si le veut Dieu. 

Il a bien d’autres projets. Seulement il est ma- 
lade, découragé un peu, et vous demande la per- 
mission de s’aller mettre au lit. 

— Ah ! depuis, bien remis, il éci'it et va ou veut, 
ce qui est la môme chose, vivre Bcatiludo. 
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Il n’y a guère de mélancolie plus épaisse, de tris- 
tesse plus lourde que la pensée de vivre dans ces 
énormes maisons de plaire, à cinq et six étages, 
avec leurs innombrables volets gris, comme des 
poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du 
mur, de l'ancienne banlieue parisienne. Je parle 
plus spécialement des quartiers paisibles, hon- 
nêtes, où la bâtisse a prospéré grâce aux locataires 
bons payeurs, où ont pu se former de très longues 
rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui 
rente si magnifiquement le possesseur de ces hideux 
phalanstères a bien raison d’être pour la plupart du 
temps un imbécile, car qui pourrait, ù un certain 
âge, le temps du repos venu, finir sa vie, non pas 
même heureusement, mais tranquillement, dans de 
pareilles conditions d'insalubre laideur et de plati- 
tude vénéneuse? L'homme jeune, le ménage qui a 
sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie de 
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tous les jours, peut à la rigueur admettre cette 
hygiène absurde, s’y faire, la supporter, — au prix 
de quel ennui méchant, toutefois, de quelles sensa- 
tions perverses, de quelles envies de briser à jamais 
ce cadre noir et d’en sortir pour quelles fuites ! Et 
combien de lamentables culpabilités de quelque 
ordre que ce soit pourraient s’expliquer, sinon 
s’excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, in- 
soupçonnés, de milieux analogues ou pareils? 

La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir 
de type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer 
les revenus... et la santé des braves bourgeois 
qu’engouffre et pressure l’immense spéculation mo- 
derne sur les immeubles. Relativement passante et 
très commerçante à proportion, elle présente assez 
de vie normale et de mouvement nécessaire pour 
ne pas entrer logiquement dans la catégorie de ce 
que l’on a appelé des coins d’idylle parisienne. Du 
reste, le quartier lui-même des Batignolles ne prête 
pas le moins du monde à ces galantes ou sinistres 
suggestions, tout entier bâti qu’il est pour la loca- 
tion en masse, sans presque de jardins, ni de murs 
surmontés de branches, ni de ces terrains à gazon, 
théâtres de bien des scènes qui ne sont pas toujours 
polissonnes : l’aspect général y est mesquinement 
bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche, mais 
propre autant que possible en dépit des ruisseaux 
taris, des bouches d égouts insuffisamment étroites, 
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et des bornes-fontaines ridiculement rares. Les 
magasins, sinon beaux, du moins assez bien fournis 
et point trop mal décorés à l’étalage, nouveautés, 
merceries, boucheries quasi-coquettes et charcu- 
teries essayant de rire un brin, foisonnent dans la 
rue des Dames. Des bureaux de tabac, quelques li- 
braires et plusieurs cafés très anciens mêlent leur 
superflu bien modeste au confortable qui fait la 
gloire des ménagères et la sécurité bourgeoise des 
habitants de cette étroite, humide, interminable 
artère principale des Batignollcs proprement dites. 
De nombreuses crémeries, à Frisage des employés 
pauvres et des ouvriers célibataires du quartier, 
complètent cette physionomie qu’on voudrait croire 
provinciale, n’étaient telle lacune dans la bon- 
homie, tel manque de naïveté forte, telle négligence, 
telle brutalité, telle ignorance bien faubourienne, 
comme une enseigne prise à un roman qui fut à la 
mode, comme raflichage d’une ordure de plume ou 
de crayon dont Paris seul encore ne rougit point, 
comme ce je ne sais quoi de trivial et de provisoire 
qui gâte à Paris et dans ses environs immédiats 
toute installation de modeste importance. 

Au coin de la rue des Dames et d’une des rues 
qui aboutissent sur le boulevard des Batignolles se 
trouve une assez grande épicerie. Le magasin s’ouvre 
à l’angle même de la maison dont l’entrée pour les 
locataires donne sur la rue transversale. Les boise- 
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ries extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé 
de filets bruns ; le mot « denrées » en gros carac- 
tères noirs surmonte la partie du magasin située 
sur la rue des Dames, les syllabes « colo » conti- 
nuent celte enseigne au-dessus de la porte vitrée 
d'entre les deux rues, et la désinence « nialcs » 
l'achève dans la rue transversale, La raison sociale 
« Eugène Costeaux, Leclercq successeurs », s'éta- 
lait il y a un peu plus de deux ans en deux lignes 
de lettres rouges imitant l’écriture anglaise sur les 
battants vitrés de la porte d'entrée du magasin. Le 
nom « Leclercq » était répété, seul cette fois, sur 
la dalle de marbre blanc et bleu du seuil étroit qui 
s’allonge ontre deux hauts vitrages grillés à hau- 
teur d’homme. Un paillasson précède immédiate- 
ment la porte dont le battant resté libre s’ouvre en 
dedans. Le magasin est bas de plafond. Son plancher 
reste poussiéreux bien que balayé plusieurs fois par 
jour et arrosé tous les matins abondamment, mais 
il vient tant de monde et la rue est si sale ! 

À l'époque dont il s’agit, deux garçons, revêtus 
de la longue blouse grise de l'emploi, faisaient le 
service sous la direction très active du patron et de 
la patronne. Ceux-ci, de bien braves gens quel- 
conques, tout à leur magasin qu'ils tenaient d’un 
oncle au mari,. mort sans enfants, il y avait une 
vingtaine d'années, étaient originaires de Saint- 
Denis, où leurs ascendants avaient vécu de père en 
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fils du même commerce d’épiceries, exercé en tout 
petit. C'étaient donc des Parisiens de race et d'habi- 
tudes, qui ne sortaient jamais, la femme et la fille, 
que pour aller à une messe basse le Dimanche, le 
ménage qu’aux jours de réjouissance nationale ou 
de telles grandes fêtes parisiennes comme l'As- 
somption et Noël, pour voir les illuminations ou les 
baraques du boulevard, ou faire hors des fortifica- 
tions, jusqu’aux premières maisons de Clichy et de 
Saint-Ouen, un tour dans ce qu’on appelle la cam- 
pagne chez les petites gens de Paris. Le Spectacle, 
si cher à tout ce qui provient de la grande ville ou 
qui vit d’elle, leur était pour ainsi dire inconnu, 
ainsi qu’il arrive d’ailleurs très souvent aux bouti- 
quiers besoigneux ou simplement sérieux, comme 
on dit dans ce monde-là. Mais ils devaient à leur 
origine parisienne comme à l’obstination de leur vie 
dans ce pourtour de la capitale, de partager avec 
leurs concitoyens le préjugé, presque la vénération 
du Théâtre, de ses choses et de ses hommes. Ils 
recevaient le Petit Journal et en collectionnaient 
les feuilletons qu’ils prêtaient à des voisins et qui 
ne rentraient pas toujours aussi exactement qu’il 
eût fallu pour bien faire. L'épargne la plus stricte, 
sans trop d’exagération toutefois, présidait à leurs 
dépenses de ménage. Une nourriture très simple, 
bœuf et légumes de la saison, peu de mouton, du 
veau rarement et presque jamais de charcuterie, le 
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tout arrosé de yin au litre, — égayé de dessert et 
de café tous les dimanches sans faute et parfois un 
jour de la semaine, selon le caprice du père, un t 
peu despote, — leur bilan était très simple, comme 
vous voyez, et peu de nature à nuire en quoi que ce 
fût à la mise de côté comme au sûr placement des 
bénéfices réalisés chaque année , de trois mille cinq 
cents à quatre mille francs en bonnes espèces son- 
nantes et qui ne devaient rien à personne. 

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cinq 
et sa femme dans les quarante ans ; leur fille Louise 
en avait vingt-deux. Elle tenait surtout de sa mère 
au physique, beaucoup de fraîcheur sans grande 
beauté ; un nez un peu long, bien modelé, avec une 
tendance à paraître pointu, de fort beaux yeux bleus 
et des cheveux châtain-foncé à reflets blonds for- 
maient un ensemble assez agréable que complé- 
taient un front bas et large d’une belle ligne bien 
précise, et des tempes où le sang jeune épanouissait 
des veines pales en deux fleurs d’un violet rose si 
délicat que l’on eût cru parfois pouvoir s’attendre 
à voir couler la vie par les pores exquis de cette 
peau littéralement diaphane. La taille moyenne en- 
core frêle, elle marchait non sans grâce, gesticulait 
peu, mais cependant en vraie parisienne de Paris ; 
de longues mains blanches aux doigts des mieux 
faits, des pieds presques mignons ajoutaient à la 
distinction naturelle de cette fille charmante en 



LOUISE LECLERCQ 97 


somme. Là simplicité vraie, absolue, qui est très 
souvent le partage heureux, l’élégance et l'honneur 
de ces classes inférieures du commerce en détail, le 
parfum de ces âmes humbles, régnait dans toute sa 
personne, souverainement. Son accent légèrement 
précieux et flûte, — mais née de parents parisiens 
et n’ayant jamais vécu qu’aux Batignolles, com- 
ment voulez-vous qu elle ne chantât pas, qu’elle ne 
tramât pas un tantinet en parlant ? — son accent 
prêtait à sa parole toujours sobre, juste et bien- 
veillante, une musique qui la rendait délicieuse. Ses 
parents l’avaient beaucoup mieux élevée qu’on n’eût 
été en droit de l’attendre de gens en apparence si 
bornés et que leur trafic semblait devoir absorber 
tout entiers. C’est ainsi qu’elle avait été recom- 
mandée à la maîtresse de l’externat de la rue Le- 
mercier pour des travaux d’aiguille et des notions 
de ménage, de préférence à toutes les autres ma- 
tières enseignées. Bien qu elle eût montré dès son 
enfance des dispositions pour le dessin et la musi- 
que, ces deux arts d’agrément avaient été rayés de 
son programme d’études de par un bon sens dont 
donne trop peu d’exemples notre petite bourgeoisie 
parisienne d’aujourd’hui, si superficielle en toute 
autre chose qu’en le travail pour le pain quotidien, 
où elle est admirable, par exemple, de prévoyance, 
d’économie et d’honnête savoir-faire. Elle avait 
aussi, sur l’insistance de ces bonnes gens, suivi un 
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an de plus qu’il n’était d’usage dans l’institution 
Brodean le précieux catéchisme de persévérance 
de M. l’abbé de Guimard, le second vicaire si mal- 
heureusement enlevé l’année dernière par les suites 
d'une bronchite contractée au confessionnal pen- 
dant l’cffrqyable hiver de 1S79, à l’affection de son 
vénérable supérieur, de ses dignes confrères et de 
tous les paroissiens de Sainte-Marie des Batignolles. 
Par un sentiment exquis des délicatesses d’une èjne 
de jeune tille, par un tact presque instinctif, infini- 
ment supérieur à leurs habitudes de vie et de rai- 
sonnement, les Leclercq avaient compris qu’il 
fallait à Louise une atmosphère intellectuelle et 
morale qui fût autre que la leur, moins épaisse, 
moins saturée d’odeurs mercantiles. De la boutique 
paternelle elle ne connaissait en quelque sorte que 
}a quintessence, l’expression abstraite seule, la ré- 
sultante intellectuelle, l’esprit, je veux dire la 
comptabilité, que ses parents n’eussent pu tenir et 
dont ils se félicitaient chaque jour de l’avoir chargée 
ep remplacement d’une mercenaire, tant elle s’en 
acquittait avec zèle et vaillance. Une poésie s’en 
dégageait pour elle, mêlée aux senteurs prédomi- 
nantes de l’épicerie, les plus fines ensemble et les 
prus fortes, les plus intelligentes si l’on peut ainsi 
parler, cannelles et vinaigres, cires et fruits confits, 
cranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées 
vagues, à travers ja, porte souvent entrebâillée de 
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arrière-boutique, où elle se tenait la plupart du 
temps. 

Cette arrière-boutique se composait d’une pièce 
principale qui servait de chambre à coucher aux 
époux Leclercq et de salle à manger, et d’un ca- 
binet ne prenant un peu de lumière que par une 
lucarne percée sur la première pièce. Louise avait 
son lit dans ce cabinet. Dès le matin la pièce prin- 
cipale perdait l’aspect d’une chambre à coucher, 
grâce à une alcôve fermée à deux battants par une 
porte de chêne peinte en blanc, à ferrures d’ar- 
moire ancienne. La jeune fille, après avoir fait son lit 
et celui de ses parents, melta il minutieusement en 
ordre la pièce où ceux-ci avaient passé la nuit. 
Gomme c’était là qu’elle restait dans la journée, oc- 
cupée à sa comptabilité et aux travaux d’aiguille 
de la maison, elle avait l’endroit en prédilection, 
changeait souvent les rideaux de la fenêtre, laquelle 
donnait sur la rue transversale à la rue des Daines, 
frottait la haute glace de dessus la cheminée, ainsi 
que le globe de la pendule et ceux des flambeaux 
de composition argentée qui se faisaient pendant à 
iroite et à gauche du Léonidas mourant pour La- 
lédémone, à cheval sur un cadran signé : Lepaute, 
ii Paris . La table ronde à rallonges qui servait aux 
repas de famille, recouverte d’une étoffe rouge et 
noire, garnissait le milieu de la pièce que meu- 
blaient deux fauteuils dans des housses, pour les 
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époux Leclercq, et six chaises d’acajou à siège de 
velours épingle violet. Le parquet, soigneusement 
ciré et frotté tous les trois jours par le plus jeune 
des garçons de boutique, disparaissait presque sous 
un tapis un peu criard d’étoffe à bon marché, grand 
luxe de petite bourgeoisie justifié en l’occasion par 
une cruelle disposition ctu père Leclercq au froid 
aux pieds. 

Louise ne lisait jamais : le même bon sens dont 
il a été question plus haut avait détourné ses pa- 
rents de l’habitude parisienne de laisser traîner 
livres et journaux sous les yeux des enfants petits 
ou grands. D’abord, de livres, il n’y en avait pas 
un seul chez eux en dehors du paroissien romain 
de M me Leclerq, du livre de messe de Louise et 
des quelques ouvrages classiques qui lui avaient 
servi à l’école ; quant au Petit Journal mentionné 
tout à l’heure, Monsieur le lisait au soir, après 
la fermeture du magasin ; Madame se tenait au 
courant du feuilleton qu’elle coupait aussitôt après 
lecture faite et serrait dans un placard à linge dont 
elle seule avait la clef ; le reste du journal, mis à 
part dans un coin spécial de la boutique, servait à 
l’empaquetage des menus objets de vente. On avait 
dès le principe accoutumé « la petite » à ne pas 
toucher au journal de peur qu’il pût se perdre ou 
se salir. 

L’enfant en grandissant continua de porter le 
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même respect à la chose imprimée, n’en conçut ja- 
mais la curiosité, et, n’en ayant pas goûté la dou- 
ceur, y restait dès lors absolument indifférente. 

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, 
mais, il faut y insister, avec un tact bien rare 
dans leur classe, de cette heureuse disposition de 
leur fille et s'arrangèrent pour qu’il parût aller de 
soi, pour qu’il fût a la fois entendu et sous-entendu 
que toute lecture oiseuse resterait étrangère à la 
Ménagère, à la Demoiselle qu’elle était. N’échap- 
paient à cette prohibition tacite et tacitement con- 
sentie que les seuls fascicules des Annales de la 
Propagation de la foi , dont Louise était zélatrice. 
Ce merveilleux recueil, écrit simplement, ronde- 
ment, par des hommes d’action dans le plus haut 
sens du mot, lettrés sans être littérateurs, quelque 
chose comme les commentaires de César autrement 
plus militants, inestimable trésor historique et géo- 
graphique, qui formera plus tard le livre certaine- 
ment le plus important à tous égards de ce siècle, 
paraissait aux Leclercq, qui en feuilletaient souvent 
les livraisons avec le plus naïf et le plus sincère 
intérêt, tout à fait en rapports avec l’instruction 
supérieure à la leur de Louise et son éducation 
religieuse relativement forte : ces excellentes gens, 
qui participaient largement, on l’a vu et on le 
verra, aux ignorances de leur caste, à ses préjugés 
de toute catégorie et de toute saison, à ses entête- 
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ments dans la palinodie périodique, du moins 
n'étaient pas devenus irréligieux, au milieu de la 
dégringolade morale de ces dernières années dans 
ces régions peu intellectuelles. Sans jamais avoir 
pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés, — 
pareil en cette chose à tant d’autres Français, — le 
père Leclercq ne s’était pas laissé gagner a la très 
basse, très crapuleuse, mais d’autant plus formi- 
dable corruption actuelle, œuvre réciproque de la 
presse et des mœurs, logique, dès longtemps pré- 
vue, prédite et... point assez combattue par qui de 
droit, et dont le trait dominant est le reniement 
brutal de Dieu, la mort sans phrase à toute idée 
spiritualiste. Son esprit droit d’origine, solidement 
trempé pour la bataille des principes de fond dans 
un long exercice de la probité commerciale la plus 
scrupuleuse, aiguisé et affiné sur la roue de ce 
gagne-petit, le commerce en détail, le mettait en 
garde contre de pareils dangers, — même atta- 
quant de biais, même insinués tortueusement par 
telle feuille doucereuse. Il approuvait donc ce quil 
appelait « la dévotion » de « ces dames », tout en 
les plaisantant quelquefois à ce sujet ; mais si peu ! 
— (« à la Voltaire », comme il disait, croyant dire 
« spirituellement », — sans quoi eût-il été parfai- 
tement épicier ?) 11 revenait très vite d’ailleurs sur 
ces échappées de la toute petite incrédulité qui 
était en lui, et qui ne prenaient aussi bien guère 
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place que les jours « d’extra », après le poüsse- 
café lm, en compagnie de souvenirs de jeunesse et 
de récits gazés, frasques d’adolescent, fredaines 
d’avant le mariage (bien peu nombreuses en tout 
cas, car il s’était marié si lot ! — « trop tôt », ajou- 
tait-il dans ces occasions-là). Mais, en somme, et à 
part ces bêtises d’un esprit droit mais de très court 
vo!, son langage était respectueux de la religion et 
de la morale, et des plus convenables, des plus 
plausibles, généralement. Quant à la pratique delà 
religion, lorsque sa femme lui reprochait d’être in- 
conséquent dans son abstention comparée à ses pa- 
roles, « il faut de la religion, même pour les 
hommes, peut-être même surtout pour eux », il ré- 
pondait avec une entière bonne foi, — terrible et 
lamentable au fond : — Que veux-tu, ma bonne, 
ce diable de commerce!... Quand je serai retiré, 
certainement. 

Mais Leclerq était la reine des femmes 
douces ; son portrait sera parfait quand on saura 
qu’elle joignait à une grande indulgence pour les 
autres une sagacité sociale des plus remarquables. 

Louise avait donc en somme une destinée heu- 
reuse que beaucoup d’autres plus riches ou d’une 
naissance plus haute eussent pu envier. Aimée de 
ses parents, estimée d’eux, et mise spontanément 
par eux à la place sinon supérieure, du moins très 
honorablement spéciale que ses mérites et son ac- 
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quis lui assignaient à côté d’eux, rien n’eût paru 
lui manquer, rien à coup sûr ne paraissait à elle- 
même lui manquer sur cette terre de demi-bonheurs 
et dans cette peu récréative rue des Dames aux Ba- 
tignolles. 

Cependant à certains jours, quand il pleuvait, par 
exemple, que la fenêtre de la pièce du rez-de- 
chaussée où elle travaillait soit de la plume, soit 
de l’aiguille, ruisselait ou dégouttait, ou simple- 
ment ne laissait passer qu’un jour sale au lieu du 
jour jamais bien chaud ni clair, mais du moins net 
et doux des beaux temps, l’ennui la prenait, un en- 
nui vague et dont elle n’eût su constater seulement 
l’existence, loin de pouvoir le définir. Cette fille 
occupée à des travaux rationnellement équilibrés 
où l’intelligence et le corps avaient leur juste pàrt, 
était en outre trop dégagée de toute phrase de ro- 
man, de toute conversation pointue, de toute entor- 
tillage, de toute chinoiserie de la pensée, pour de- 
voir admettre, fût-ce un instant, fût-ce par surprise, 
que quelque chose comme un « ennui vague » pût 
se glisser dans l’active régularité de sa vie. Elle 
avait bien eu parfois des chagrins plus ou moins 
vifs, des contrariétés comme tout le monde est ap- 
pelé à en subir et dont elle se souvenait très nette- 
ment, moralisant en elle-même à leur propos, tirant 
de ces minimes catastrophes la somme d’expé- 
riences qu’elles étaient susceptibles de contenir, 




LOUISE LECLERCQ 


105 


exploitant jusqu’au souvenir du déplaisir souffert, 
s’en faisant un cuisant prétexte pour éviter, fuir, 
ou repousser l’occasion même la plus plausible (en 
dehors d’un des oir à remplir, bien entendu) de s’y 
exposer à nouveau ; — mais d’ennui, de cette chose 
molle, pénétrante, inconsistante comme le brouil- 
lard, comme un mauvais air, non, elle n'aurait pu 
parler d’un phénomène analogue par rapport à 
elle même, elle aurait au contraire pu sans mentir 
nier qu’elle en eût jamais eu conscience. 

Et pourtant elle s'ennuyait parfois. Surtout ces 
jours de pluie dont il a été parlé ; vers le soir aussi, 
principalement en été, quand il fait encore assez 
clair pour travailler et déjà suffisamment obscur 
pour allumer la lampe ou les bougies. L’hiver la 
nuit tombe sans presque de transition, le feu 
d’ailleurs vit à côté de vous, lumineux et bruyant, 
cause avec vous, voudrait-on croire, vous envoie sa 
chaude haleine, vous regarde de ses mille yeux fa- 
miliers ; mais l'entre-chien-et-loup des fins d’après- 
midi de la belle saison est vraiment redoutable aux 
organisations tant soit peu délicates : tout s’efface, 
s’estompe, semble se désoler, vous laisser seul 
entre quatre murs d’ombre à tout instant épaissie. 
C’est alors qu’à l’insu de sa fierté de fourmi qui eût 
bien envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, 
de langueur, et autre forme plus ou moins actuelle 
de ^immortelle Ennui, tombait sur elle, lui pesait 
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sut les tempes, s'appuyait à ses épaules cet on ne 
sait quoi qui trouble le dessein, émousse la volonté 
du jour et de l’heure, rend le cœur vague, la tête 
vide, la chair et le sang et les nerfs prépondérants 
sur l’esprit, et le temps si long, si lourd,' si sotte* 
ment insupportable ! 

Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux, 
rarement quatre ou cinq ; bien vite les yeux errants, 
vacants, revenaient sur le surget commencé, ‘sur 
le total à reporter, — la main pendante ou qui ca- 
ressait le front du bout d’un doigt sans but, pre- 
nait à nouveau la plume ou l’aiguille, — la sage 
Louise, pratique, sérieuse, pareille à elle-mêitle, des- 
cendait de l’hippogriffe, fermait le château en Es* 
pagne, se retrouvait aux Batignolles, rue des Dames, 
dans l’arrière-boutique de son père,M. Leclerq, mar« 
chand épicier, successeur de Costeaux, — et comme 
elle s’y plaisait, toute rassurée, toute chez elle! 

Sa mère avait surpris cette presque imperceptible 
assomption sur la Chimère d’une pensée rendue un 
instant incapable de lest. Du reste, elle n’en par- 
lait pas à Louise, thésaurisant ses observations pour 
les dépenser au besoin en utiles conseils, en re- 
proches modérés : mais cette rigueur se trouverait* 
elle jamais nécessaire vis-à-vis d’une enfant aussi 
sensée, aussi bonne? On ne savait, pensait M m * Le- 
clerq, qui pouvait répondre? Et sans s’alarmer* 
elle s’inquiétait un peu. 
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Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troi- 
sième année. Sans précisément s’occuper d’un éta- 
blissement pour elle, ses parents ne pouvaient s’em- 
pêcher d’y penser quelquefois. A deux ou trois re- 
prises même, à des mois d’intervalle, ils s’en étaient 
parlé en cette année 188... Dame, ils n’étaientplus 
tout àÆait jeunes, bien qu’encore dans l’âge du com- 
merce actif. Avec l'extrême intelligence de Louise, 
ses qualités solides, et son bon caractère, il serait 
évidemment avantageux de lui faire épouser un gar- 
çon sérieux, de quelque dot bien entendu, connais- 
sant la partie, dans les vingt-cinq vingt-six ans, fils 
de commerçants retirés après cession de leur éta- 
blissement à des tiers, qui reprendrait le magasin 
avec Louise comme comptable ; celle-ci pourrait 
aider un peu son mari dans la vente, à l’exemple de 
M me Leclercq, — à condition toutefois que cela plût 
à la chère enfant et ne la dérangeât pas trop des 
soins du ménage. Eux autres, ils se retireraient à 
Saint-Denis, chez un jardinier de leurs parents qui 
leur louerait le rez-de-chaussée de sa maison avec 
un bon coin de son potager qu’ils pourraient cul- 
tiver à leur gré ou transformer en pur jardin de 
fleurs : ils viendraient voiries enfants de temps en 
temps, les enfants aux grands jours les visiteraient, 
et tous les et cætera de cet ordre d’idées. 

Mais, mais, . . . c’était plutôt madame que monsieur 
qui disait ces mais-là ou les accueillait le plus at- 
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lentivement quand ils se produisaient dans la con- 
versation. — Et le plus important de ccs mais pou- 
vait se développer en ceci : Louise aimerait-elle à 
se marier? 

M n, ° Leclercq répondait que non, le craignant, 
car elle eût bien voulu, elle, d’un mariage au plus 
tôt. — « Pourquoi donc? — Une idée comme ça ! 
Que le diable soit des femmes avec leurs idées 
qu’elles ne veuleut pas dire ! » 

En vérité, sans rien redouter de positif, M mc Le- 
clercq pressentait un malheur. 


II 

D’abord Louise s’ennuyait parfois (ceci, comme 
il a été dit, M mc Leclerq le gardait pour elle). 

Ensuite il y avait un jeune homme. 

Le premier jeune homme venu, joli garçon, tout 
jeune employé de commerce, suffisamment éduqué 
dans le chic et dans le toc, qui s’appelait Léon 
Doucet, et mangeait régulièrement dans la crémerie 
contiguë à la boutique des époux Leclercq. 

11 venait souvent chez ceux-ci acheter des allu- 
mettes et une bougie, s'attardant quelquefois à 
causer, accoudé au comptoir, politique ou « affaires » 
avec le père, intérieur et popote avec la mère, et 
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chiffons avec la fille, quand celle-ci devait, le soir, 
à l’heure du dîner, suppléer pour quelques instants 
ses parents occupés à la table et à la cave, — car 
il était dans les Docks du Blanc , les grands maga- 
sins d’en face, l’un des préposés aux articles pour 
dames et pouvait causer des mille riens de la lin- 
gerie féminine en toute connaissance de cause. 

M me Leclercq, avec son œil de mère, de femme, 
et de négociant parisien (au fond c’était elle, comme 
tant de femmes françaises, qui avait l’initiative dans 
les affaires de la maison), M mc Leclercq avait péné- 
tré au fond du creux de ce garçon. Elle avait com- 
paré ce vide avec le vide actuel de cœur, de tête, 
et de sens de Louise. La beauté réelle, substan- 
tielle, du commis des Docks du Blanc l’effrayait, 
mère, l’indignait, femme, et commerçante, la dé- 
goûtait. 

Un beau jour, elle découvrit un immense amour 
de sa fille pour cette poupée imberbe, et ce quelle 
pleura ! Sa tête s’y serait perdue sans l’affection 
maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit, 
n’entrevit rien de rien. Les hommes, les pères dans 
ces questions !... 

Et M me Leclercq avait raison. . . L’amour a souvent 
été comparé à un aigle. À tort. Parbleu, de l’aigle 
il a la rapidité, mais c’est tout. Il n’aime pas le 
grand jour, d’abord. Ceci dans tous les cas. Puis il 
ne tue que les faibles, et s’il s’attaque à d’autres 
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par mégarde, ce qui lui arrive souvent, ü a lieu de 
s’en repentir presque toujours. Non, c’est le hibou 
qu’il rappelle plutôt. Il a l'obliquité, le plumage 
élastique du hibou ; — et ses serres ! H a les grands 
beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques et 
muettes du hibou, son doux cri sinistre, son élan 
d’ouate sur la proie jamais manquée, puis, la proie 
dévorée, le renvoi sourd devers la tour ou le chaume 
noirs dans la nuit charmante. Mais quelles serres et 
quel bec ils ont donc, l’amour et le hibou ? 

La pauvre Louise, victime dévouée, l’éprouvait, 
cette fatalité, et devait l’éprouver en tous sens, 
contre elle, pour elle, par elle! 

Doucet ne s’aperçut tout d’abord pas de l’amour 
insensé de Louise pour lui. Habitué qu’il était aux 
seules anecdotes de bal public ou de canotage, l’idée 
ne lui serait jamais venue, il faut lui rendre cette 
justice, quune jeune fille de bonne famille et 
d’éducation sévère dût jamais prendre garde à sa 
« pomme » toute destinée rien qu’aux beautés 
faciles de la brasserie et de l’atelier. Il ne se serait 
par conséquent jamais mis dans sa petite tête, pas 
méchante aufond, défaire une cour pour le mauvais 
motif (il se croyait trop jeune et se sentait trop pau- 
vre pour même rêver à du sérieux dans cet ordre 
d’idées) chez des gens calés comme les Leclercq. 
D’ailleurs, le genre de charme de Louise n’était 
pas pour l’attirer. La jeunesse moins piquante 
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que délicate de M 1 ' 0 Leclercq, sa modestie un peu 
hautaine et l’habitude chaste de toute sa démarche 
ne disaient rien aux sens naïfs de oet adolescent 
trivial. 

A la fin pourtant, à force d avoir ses regards 
croisés par ceux de Louise aussitôt éteints sous des 
palpitements de cils, et de remarquer sur son visage 
ce va-et-vient des couleurs qui décèle encore plus 
la passion que la pudeur, il lui fallait bien se rendre 
à l’ évidence et reconnaître ce qui l’effraya tout 
d’abord. Mais de ces frayeurs-là, on s’en remet 
vite à vingt ans, et dès qu’il se vit aimé, sans aimer 
il désira, et dès lors, sans plus y réfléchir, il ma- 
nœuvra au-devant de la marche en avant de 
Louise. 

La pauvre fille fut vite « perdue », 

Comment arriva la catastrophe, c’est ce qu’il est 
inutile de préciser : la vie parisienne de ces régions 
a tant de coins et de recoins, d’allées et de venues, 
de carrés d’ombre et d’oçcasions pour quelqu’un de 
très pur ou de très brutal, qu’on serait surpris de 
compter tous les malheurs dans ce genre qui s’y pré- 
parent et s’y installent. Louise tomba victime de 
cette malice des choses autant que de leur ennui 
intrinsèque, cet ennui qui la déprimait depuis son 
enfance, à son insu, malgré son héroïsme inoonseient 
et la simplicité presque virile de ses vertus . 

Pendant quelques jours ce fut, pom la chère 
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enfant, un délice énorme, un vertige de joie. Son 
innocence gardée en dépit de la faute, ou plutôt 
l’ignorance de son innocence envolée (où? qu’en 
savait-elle ?) la faisait a son tour désirer et se com- 
plaire à l’assouvissement du désir... Hélas ! le sang 
et les nerfs l'emportaient sur les pauvres principes, 
sur l’âme vaillante, mais faible, sur la raison, sur 
l’amour filial, sur le juste orgueil, sur tout ! Et que 
celle qui fut sans faiblesse lui jette la première 
pierre ! 

Puis, l’effroi vint avec l’excès. Car ils avaient 
mille ruses pour se voir trop longtemps, et Louise 
n’était pas la plus malhabile ni la moins ardent^à 
trouver de ces rendez-vous instantanés, en quelque 
sorte, sous l’œil et loin des regards de ses parents. 

Maintenant que faire ? Elle ne pouvait plus res- 
ter. Sa franchise répugnait à ces cachotteries d’ail- 
leurs si graves, puis disons tout, d’ailleurs ici la 
vérité s’impose cruellement quoique nous en ayons, 
il fallait plus de champ à sa passion qu’elle avait 
besoin de place et d’espace pour satisfaire bien, 
pour assouvir comme il fallait, car la flamme du 
sang grandissait avec les jours écoulés et c’était 
toute la luxure, pour parler franc, qui possédait 
l’iniiocente, nous maintenons le mot — la luxure 
bestiale, l’immortelle démangeaison, le besoin im- 
périeux du mâle, non pas l’hystérie, saine et robuste 
qu’elle ôtait, vierge forte qu’elle sortait d’être, 
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femme qu'elle se sentait depuis quinze jours, femme 
normale, bon instrument bien manie ; car de son 
côté Doueet était bâli pour l’ainour physique, ar- 
dt ît et earesscur et rieur, souple d'attaque et de 
lipostc, gai dans l’expansion, allègre après et per- 
sévérant sans plus d’efibrl que cela. Chose natu- 
relle, lui aussi avait subi une transformation. Et de 
même que le corps chez Louise s ciait magnifié, 
que sa taille, sa poitrine, ses membres, prenaient de 
jour en jour plus d’autorité en quelque sorte et de 
beauté définitive, que ses yeux hardis plus grands 
ouverts sur les choses brillaient de la lumière nette 
qui sied à la compagne heureuse d’un homme heu- 
reux et jeune et vigoureux, que sa voix avait des 
notes décidées, graves presque, et doucement, 
mais pas trop, impératives, — de même ce beau 
garçon, sans se féminiser, au contraire, avait au 
contact d’une nature distinguée, infiniment supé- 
rieure à la sienne (artificiel produit du gamin gentil 
de Paris un peu formé par la pratique de clientes 
bien élevées et l’élégance relativement moins cali- 
côtière de son genre d’emploi), contracté quelque 
chose de simple, de bien, dans ses allures. Ses sens, 
glorifiés dans cet amour qui l’élevait, donnaient à sa 
tenue générale et aux détails de sa beauté un tour 
plus sympathique vraiment. Son regard brun s’ap- 
profondissait en restant vif et toujours un peu luron, 
geste devenait sobre et juste, le teint assez haut 


iv. 
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se nuançait mieux et sa bouche rouge et forte pre- 
nait un pli tout à fait viril en même temps que plus 
avenant, l'esprit aussi se dégourdissait. Plus de 
niaiseries rapportées du rayon, plus de jeux aisés ou 
non de mots. Convenance, discrétion, égalité de 
manières et en somme de Pamabilité sincère. C’est 
que Pamoür Pavait investi à la longue. Une im- 
mense reconnaissance, la satisfaction, le bonheur 
complet, la fierté d’avoir une telle maîtresse, fîérté 
plausible qui était encore de l’hommage, et toute 
bonne volonté devers Louise complétaient la dan- 
gereuse métamorphose de Doucet. Est-il besoin de 
dire que des deux amants c’était Louise qui domi- 
nait. et son sérieux quand ils étaient, bien entendu, 
de sang rassis, sa parole calme, mais définitivement 
formulée, faisait plier Doucet comme un roseau. Il 
tremblait de la contrarier, et, par suite, de la per- 
dre, et puis ce lui était délicieux de lui obéir ! 

— Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne 
pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait avec 
Doucet pour toujours et voici ce qu’elle lui proposa, 
autant dire lui ordonna dans la troisième semaine 
de leur liaison : 

Faire une bourse. Il gagnait deux mille francs et 
avait une somme de deux cents francs de côté. Elle 
avait plus encore d’étrennes du dernier jour de Pan 
et de ses espèces d'appointements comme compta- 
ble. 11 possédait une chaîne et une montre dur, 



LOUISE LECLEECQ 


115 


elle aussi, plus quelques bijoux, qu’ils pourraient 
vendre ou engager. 11 avait un parent à Bruxelles. 
Ils iraient là. Elle se placerait comme comptable 
ou quelque chose d'approchant, lui dans un grand 
magasin de blanc. On aimait les Français et surtout 
les Parisiens là-bas. C’était entendu? 

Oui, et la bourse fut faite en huit jours. Le len- 
main ils se réunissaient à une heure convenue de 
l’après-midi à la gare du Nord. 

Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu, 
rien, rien et rien ! Ce n'était ni une fuite ni un dé- 
part. C’était une destinée qui allait où elle devait 
aller. Tout sentiment autre que l’amour était 
aboli pour elle. Son action n’était pas de la révolte 
même instinctive, mais bel et bien la vie qui pas- 
sait, la tirant à sa suite. Avec cela le plus grand 
sang-froid. Valise pleine d’objets utiles adroite- 
ment expédiée en secret à la consigne sous un faux 
nom vraisemblable, sa comptabilité en ordre jus- 
qu’au dernier guillemet et durant toute cette pé- 
riode de préparatifs, comme du reste depuis le 
jour de sa chute, la même fille docile, soumise, tra- 
vailleuse et doucement gaie absolument qu’aupa- 
ravant. M mô Leclercq n’y vit que du feu, cette 
fois. 

11 était deux heures de l'après-midi. Le train ne 
partait qu’à six* Ils allèrent dans un hôtel voisin 
où ils mangèrent, après quoi Louise demanda une 
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chambre pour ]a nuit. Ils signèrent M. et M mc Dou- 
cet sur lo livre de police. Louise avait écrit la pre- 
mière.Doucet était un peu surpris de cette remise du 
voyage au lendemain, mais il eût tôt compris et 
certes il ne songeait pas a se plaindre. Le soir 
Douce! gui* son désir la mena dans un café-concert 
où il était sûr de ne pas rencontrer de camarades. 
Ce spectacle lui plut beaucoup comme il doit plaire, 
en dépit des sots, à tout spectateur neuf, par f sa 
franchise et sa variété, de meme qu’il plaît aux dé- 
goûtés de la musique et de la littérature courantes 
par son outrance. 

Rentrés à l'hôtel et couchés, comme Louise avait 
joui de toute cette intimité du linge dernier, du lit 
à deux, de l’entrée à corps perdu dans les bras, 
sur le sein, dans tout l’être l’un de l’autre ! Doucet, 
bien qu’assez habitué ù des fêtes analogues mais 
qu'incomparables ! n’en revenait franchement pas 
de ce qu’il aurait pu appeler sa gloire. Par moments, 
il se pressait le front dans une main et, accoudé sur 
les oreillers, regardait un gros moment Louise, puis 
le plongeait sous l’épaule d’elle, aux longs cheveux 
d’ombre d’or. La bougie s’éteignit. Ils s’en pas- 
sèrent et le petit jour les retrouva joyeux et plus 
t'éveillés que lui. 

Deux heures après, tout en s’habillant sous mille 
baisers et caresses partout, au cou, sur le dos, au 
long des reins et des jambes, sur les pieds et au 
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bout de chaque doigt, de l'endiablé Doucet, Louise 
écrivit au crayon, vite et mal, comme pour se 'dé- 
barrasser d une corvée, le mot suivant à ses pa- 
rents : 

Je pars . Rassurez-vous. Je suis et serai heureuse . 
Prenez pour les écritures Moreau. C'est une 
bonne femme qui me remplacera avantageusement. 

Votre fille qui vous embrasse . 

Louise . 

D’autre part, Doucet avait assuré ses derrières et 
sur Lavis de Louise, pour le cas où ils échoueraient 
à Bruxelles, s'était ménagé une rentrée aux Docks. 
Un ou deux confortables mensonges réglaient au 
mieux ses affaires partout, jusque chez sa mère, in- 
firme et gâteau, qui meme lui avait donné deux 
billets de 50 francs en lui recommandant l'éco- 
nomie. De la sorte, ils se voyaient quelque pain sur 
la planche et un bon mois libre à partir de ce 
jour. 

A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin de Dou- 
cet fut charmant, comprit ù demi-mot la situation 
des jeunes gens, apprécia tout ce qu’il y avait de 
sûr et de solide dans Louise, alla jusqu’à la trouver 
un trésor pour le « petit », comme il disait en par- 
lant de Doucet, qui au bout de deux jours fut placé 
aussi avantageusement qu’à Paris et avec plus de 
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chances d’avenir. Louise trouva aussi quelque chose, 
mi-éducation, mi-tenue de livres, de très sur- 
table» 

Us louèrent une belte chambre garnie où ili 
furent heureux sans nuage. Louise était d une réso- 
lution, mais dune grâce parfaites; attirante, sédui- 
sante, épouse et maîtresse au point que jamais la 
moindre idée d’une autre femme ne se dressa, du- 
rant ce temps paradisiaque, dans les sens ni meme 
dans l’idée de son amant, que jamais lui, habitué 
aux longues soirées de bals ou de cafés et aux « ren- 
trages » tard, ne sortit qu’avec elle au bras, ne fai- 
sant pas de camarades tout en se maintenant cor- 
dial ayec ses entours. Louise s’enfonçait de plus en 
plus dans son bonheur. Elle aimait son beau Leon 
tant et tant ! Sa tendresse, sa bonne humeur, ses 
petits soins et son obéissance l’enveloppaient, 
comme sop amour toujours en éveil d’ardent ga- 
min promu tendre amoureux la pénétrait. Elle ne 
pouvait se lasser de le contempler, d’entendre sa 
voix forte et douce qui ne proférait plus mainte- 
nant de vulgarités. Elle se pâmait à ces yeux plu- 
tôt petits, msis si vifs et voluptueusement fendus, 
que voilait d’une légère humidité le frisson des mi- 
nutes adorables, à ce nez fin un peu relevé de l’ex- 
trême bout, juste assez long, aux ailes vivantes, à 
cette bouche forte dont la lèvre supérieure un 
peu surplombante s’ombrait d’une petite ligne de 
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soie noire qui était une moustache, celte bouche à 
tant de sourires, à tant de baisers savants, ingénus 
fous ! Des cheveux courts avec une petite disposi- 
tion à friser folâtraient en mèches noires sur un 
beau front blanc moyen, et le menton et la joue et 
le cou d’une belle carnation un peu vive, et de ma- 
gnifiques dents contribuaient à l’aspect sensuel et 
irrésistiblement gentil de cette tête tant baisée, 
caressée à deux mains, bercée sur l’épaule et dans 
les bras et sur les seins et dans les seins ! dans tous 
les sens. 

Un matin elle lui dit : je suis enceinte. 

Ce fut une joie ! 

Doucet voyait son couronnement dans ce fait, 
l’apogée et le définitif de sa jeunesse qui lui sem- 
blait être et qui était en fait la plus heureuse quon 
pût rêver. 

Louise plus profonde, d’une imagination moins 
fleurie, sentait là une consommation, une consé- 
cration, et son bonheur n’en existait que davantage. 

Huit ou dix jours passèrent d’enfantillages déli- 
cieux. Serait-ce une fille ou un garçon? Et tous les 
projets bêtas, mais si gentils, d’usage. Et un redou- 
blement d’amour et d’amours ! 

3Jn matin, la pensée de ses parents frappa Louise, 
tout d’abord à l’endroit sensible... 

Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté co 
délice quand elle fut conçue, et maintenant! 
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Et les visions du cœur ! Leur désespoir, peut-être 
quelcpie malheur cérébral ou encore pire. Et les ré- 
flexions d’après. Ils avaient été si bons pour elle, elle 
enfant unique, leur joie ! Les avoir quittés si sèche- 
ment ! Sans doute, certes, clic referait ce qu’elle 
avait fait, avouait ses manières de remords : Léon 
avant tout, et Léon le verrait ! Mais maintenant, 
— ici la chrétienne reparaissait, — le devoir aussi, 
un devoir doux, revoir ces gens qu’elle avait déso- 
lés et qu’elle consolerait, ne sacrilier qu’clle-même, 
faire une part magnifique à Léon — et plaire à 
Dieu. 

Comme Léon, selon son habitude après leur lever, 
se tenait à genoux les deux coudes sur les genoux 
d’elle éprise, leurs yeux perdus dans leurs visages, 
elle lui dit en passant la main sur les cheveux len- 
tement, s’arrêtant quelquefois : 

— Mon Léon, tu sais que je t’aime plus que 
moi-même et que tout au monde. Je suis toute à 
toi, donnée et prise. Tu m’as conquise absolu- 
ment. Ton sang coule dans mes veines et ta chair 
respire dans mon sein. Mais, homme cliéii, il faut 
penser à toi. Je ne puis plus faire ton bonheur 
que loin de toi désormais. Loin de toi par l’espace, 
car je serai toujours là par le désir et par toutes 
mes actions et par toutes mes pensées, qui ne 
seront que pour toi. J’ai des parents que j’ai lais- 
sés, il faut que j’aille Jes retrouver et consoler 



LOUISE LECLERCQ 


121 


les derniers jours que je leur aurai tant avancés. 
Tu resteras ici où tu seras mieux qu’à Paris. Je 
t’écrirai tous les jours. Et puis je le veux, tout ton 
bonheur est dans ma volonté accomplie. Tu ver- 
ras qu’il y a autant de plaisir dans la privation 
comme fa que dans la satisfaction... 

Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus à la 
portée (lu pauvre garçon ébahi mais que, par de- 
grés, cette parole accoutumée ramena au calme et 
qui finit par dire oui, oui, et par s' on aller à son 
magasin tout en pleurant après avoir promis d’ètre 
sage. 

D ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A ce 
soir, cinq heures. 

Elle lui donna une nuit qui les mena, ravis, ex- 
tasiés, exténués, jusqu’à midi. A deux heures elle 
prenait le train de Paris, le laissant triste à mou- 
rir, mais calme et comme vaguement espérant. 


III 


Il y a dans l’église darlreuse de Sainte-Marie 
des Batignolles, à droite en entrant par le bas côté, 
un Christ en croix, grandeur naturelle, effroyable 
et merveilleux, quelque débris d’un couvent espa- 
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gnol pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un 
marchand cle bric-à-brac, respectueusement res- 
tauré, repeint et réédilié contre un mur chargé 
d’ex-voto tout flamboyant, dans l’éclat d’innom- 
brables petits cierges votifs, d’un large ruban d’or 
formant gloire, qui serpente autour de l’image 
sainte. Cette statue est de bois, d’une belle ana- 
tomie. La tête très grosse en raison évidemment 
de l’élévation énorme où ce crucifix devait se trou- 
ver dans la chapelle conventuelle ( espagnole , ne 
pas l’oublier) crie, penchée, et sa convulsion épou- 
vante dès d’abord, puis touche infiniment, tant il 
y a de douceur restée, d’esprit de miséricorde et de 
pensée vraiment catholique dans ce visage en avant, 
qui se meurt et qui meurt pour tous. En bas, au- 
dessus d’un tronc, ces mots : cinq pater et cinq 
ave. J’aime pour ma part cet appel à la munificence 
des fidèles pour l’entretien glorieux du Simulacre 
et ce rappel aux prières efficaces de surérogation. 

A six heures juste, comme on ouvrait l'église, 
Louise qui avait couché à l’holel entrait se pros- 
terner aux pieds du douloureux Symbole. Elle y 
resta longtemps ; son industrie catholique lui sug- 
gérait de n’aller pas plus haut d’abord et de dépo- 
ser, en çe lieu humble et par devant la seule repré. 
sentation sensible des saints mystères de l’autel, le 
fardeau de ses péchés si griefs pour ensuite, humi- 
liée et toute encore, par le péché mortel non remis, 
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dans la main de son Sauveur et de son Juge, mais 
assouplie, la langue purifiée par la prière vocale, 
— elle avait récité plusieurs chapelets de pure sup- 
plication et non les cinq paicr et cinq ave prescrits 
en vue d’indulgences qui ne peuvent s’obtenir qu’en 
état de grâce, — pour le porter ensuite au confes- 
sionnal. Ses aveux furent courts. L’absolution ob- 
tenue, elle assista à lune des messes célébrées à 
l’autel de la Sainte- Vierge, au bout de ce même 
bas côté, puis communia. 

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir 
le plus âgé des garçons, qui lui apprit que son 
père était mort, il y avait six semaines, d’une at- 
taque d’apoplexie foudroyante, en sortant de déjeu- 
ner, et que sa mère ne valait pas beaucoup mieux, 
ayant été prise ce même jour d’un tremblement par 
tout son corps. Depuis ce temps, elle n’avait pas 
quitté le lit. Le médecin ne lui donnait pas un an 
à vivre. La tête y était pourtant encore et dès le 
commencement M ino Leclercq avait fait venir 
M lle Moreau, qui tenait les comptes et servait les 
clients alternativement avec lui, Ernest. Tout ceci 
raconté d’une voix tremblée par le jeune homme 
en longue toile grise. Louise, immobile dans sa 
toilette sombre, accueillit d’un lent soupir ces nou- 
velles dont elle se doutait, puis alla voir sa mère. 
Elle la trouva yeux grands ouverts, qui se laissa 
baiser sur les joues et ne lui dit que ces deux mots : 
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— « O Louise ! » A quoi celle-ci répondit : « Ma- 
man, je suis rentrée pour toujours, ne vous inquié- 
tez de rien. Tout ira pour le mieux. Prions pour 
mon père et pour votre santé. Dieu sera bon. » 

Elle parlait d’autorité. Rien d’inutile dans son 

discours ni dans son verbe. Une décision absolue la 

dirigeait, une conviction* inébranlable, la certitude 

même. Sa mère subit tout de suite cette volonté 

« 

raisonnable, froide, douce, et qu'elle sentait répa- 
ratrice. Elle ne revint jamais sur le passé. M n ° Mo- 
reau et Louise gouvernaient la maison. La pre- 
mière arrivait à huit heures, prenait ses repas chez 
M ,le Leclercq et ne repartait que quand on fermait. 
Les garçons couchaient dans une mansarde de la 
maison. Ces jeunes gens étaient bien convenables, 
comme disait le pauvre M. Leclercq. Quoique âgés 
de dix-huit et seize ans, les deux frères se mon- 
traient dévoués, actifs, probes et comme des enfants 
de la maison. S’ils avaient quelque amourette là- 
haut, où logeaient les bonnes, il n’y paraissait ni à 
leur exactitude, ni à leurs dépenses, ni à leur lan- 
gage, qui était toujours des plus respectueux. 

Louise tint parole à Léon et lui écrivit tous les 
jours. Ses lettres plus maternelles encore que con- 
jugales faisaient le meilleur effet sur le bon gar- 
çon. Elle le mit au courant de la situation, — lui 
promettant, et Léon savait bien que promettre pour 
Louise c’était tenir, — de se marier avec lui aussi- 
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tôt que serait morte sa mère, malheureusement 
condamnée par les médecins. Ils vivraient à 
Bruxelles de sa place à lui et de la petite fortune 
qu’elle réaliserait par la vente du fonds de Pépice- 
rie, en outre des économies du ménage Leclercq, 

Léon se résignait, se tenait sage, sourd aux 
grosses tentations belges, tout a Louise et à l’avenir 
en elle. 

Ce fut patiemnient donc, en somme, qu’il atten- 
dit. Il avait fait part de son changement à sa mère, 
avec laquelle il gardait de bons rapports et dont il 
pouvait attendre quelques mille francs. La mort de 
M m0 Leclercq prit place deux mois après le retour 
de sa fille qui l’avait soignée divinement. La vente 
du magasin s’opéra dans les meilleures conditions 
et le mariage put avoir lieu avant la naissance de 
Léonie Doucet, quenelle d’un Louis suivit à un in- 
tervalle d’un an. 

Le ménage est heureux. Léon est devenu un 
homme intelligent. 11 reste enjoué, de bonne com- 
position et pour toujours reconnaissant à sa femme. 
Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par excel- 
lence, l’épouse aimante et la femme forte, en un 
mot l’unième sur mille. 
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C'était dans l'un des derniers mois du siège, au 
bastion Tant. 

Il avait neigé la veille et gelé pendant la nuit. Il 
pouvait être huit heures du matin. Le ciel était 
rouge sur les villages et les forts de l’extrême ho- 
rizon, et trouble sur la ville. 

De temps en temps le canon des forts flocon- 
nait au lointain, une courte détonation s'ensuivait. 
On disait sceptiquement : 

— Encore un que les Prussiens n’auront pas 1 

Car on commençait à désespérer du salut final et 
la colère montait à bien des têtes. 

Le bataillon de garde attendait que les camarades 
vinssent le relever. La nuit blanche passée dans les 
casemates avait défait toutes les mines, fripé toutes 
les frusques. Ce n'étaient que faces jaunes ou vio- 
lettes à cheveux et barbes emmêlés, que vareuses 
chiffonnées indiciblement, que capotes souillées 
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aux coudes, aux épaules et partout. L’ennui d’une 
besogne inutile et presque ridicule somnolait dans 
ces yeux battus, rougis, caves, cernés, miteux ; 
l’inquiétude du pain quotidien suffisant et digne- 
ment gagné pour la femme et les enfants, celle du 
feu, celle du loyer, assombrissaient ces fronts, les 
plissaient, fronçant et confondant les sourcils fu- 
rieux sous un poids plus lourd que les képis ava- 
chi*, encore détrempés par la neige d’hier, enfon- 
cés rageusement à deux mains contre les farces de 
Cet hiver comme on en avait peu vu. 

Des groupes stationnaient ou circulaient le long 
du chemin de ronde, auprès des casernes d’octroi, 
à Tentrée des premières rues du faubourg. D’aucuns 
battaient la semelle, d’autres lisaient à haute voix 
ï Avant-Garde y que venaient de crier de petits mar- 
chands : 

— Achetez Frédérick-Charles prisonnier ! 

— Voyez l’armée de la délivrance ! Nouvelles vic- 
toires sur la Loire ! 

— La vraie chanson de Charles Bourbaki ! 

— La jonction avec Chanzy ! 

— Marche de Garibaldi sur Paris ! La grande 
déroute des Allemands ! 

— Le dernier discours de Léon Gambetta ! 

— Réponse du gouvernement de la Défense Na- 
tionale aux délégués du dix-huitième arrondisse- 
ment ! 
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— Dix centimes, deux sous ! 

D’aûtres, enfin, mains dans les poches, à trois ou 
quatre sur un rang, marchaient vite, généralement 
précédés d'un interlocuteur allant à reculons, en 
tambour-maître. 

Des isolés, boudeurs ou philosophes, fumaient la 
pipe, assis sur des pavés près de feux de bivouac 
aux trois quarts éteints, depuis le petit matin qu’on 
avait permis de les rallumer, ou se promenaient 
pour des heures dans le même périmètre. 

Parmi ces derniers — les isolés marcheurs — il 
s’en trouvait un, d’environ vingt-six ans. plutôt 
maigre et pale, toute sa barbe, une barbe légère 
blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui se tou- 
chaient, l’air très doux qui devait changer vite à la 
moindre émotion, taille au-dessus de la moyenne, 
démarche gauche et l’apparence timide. 

Sinon qu’il faisait assez irrégulièrement son ser- 
vice et qu’il était poli au suprême degré, complai- 
sant si besoin était et fortpeu causeur, on ne connais- 
sait rien de lui dans le bataillon. Tout neuf d’ailleurs 
dans le quartier où il s’était installé en août avec sa 
femme, qu’il avait récemment épousée. Employé 
dans une administration publique, une petite 
aisance avec ça, a en juger par les toilettes de ma- 
dame et leur appartement à mille francs, voilà, 
ce que la compagnie tenait des expansifs de l’es- 
couade. 
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Il s’appelait Ducliàtelel. On avait entendu sa 
femme le prénommer Pierre. * 

Il marchait de long en large depuis la porte Jus- 
qu’à la caserne d’octroi, suivant le chemin de terre 
tracé entre le gazon du rempart et le pavé du trot- 
toir, le tout d’ailleurs, chemin, gazon et trottoir, 
recouvert d’un pied de neige durcie et passable- 
ment glissant, mais les bottes de l'homme étaient 
clouées à glace, et il marchait, grâce à leur poids 
considérable, lourdement et comme carrément. 

Les réflexions dans lesquelles il paraissait en- 
foncé étaient de la nature la plus simple. 

Par un entraînement très naturel et très louable^ 
bien qu'il fût employé du Gouvernement et de ce 
fait exempt du service militaire pendant la période 
obsidionale, il s’était laissé inscrire au bataillon de 
son quartier, avait pris part aux premières réunions 
d’instruction, manœuvré, été à la cible, etc., plein 
de zèle, — d’un zèle assez superficiel, histoire de 
jouer au soldat, de porter un « képi », comme 
un peu tout le monde — puis, selon l’hiver avan- 
çant, la gelée pinçant de plus en plus les mains 
sur l’acier du fusil, les pieds sur le verglas des trot- 
toirs, au fur et à mesure de l’illusion s’en allant^ 
pigeons menteurs, affiches emphatiquement trom- 
peuses, décrets fallacieusement déclamatoires, les 
camarades ! ceux du bureau capons et insolents, 
ceux du bataillon bravaches et bêtes et tant d’autres 
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et cætera ! — il s’était refroidi comme les mois, glacé 
comme les nuits de cet immense siège dérisoire, 
banqueroute au patriotisme, plaisanterie prussienne 
et emballage parisien, énigme farce dans l’horreur 
psychologique d’un siècle éminemment ironique et 
sinistre s'il en fut ! 

Une dernière chose l’avait tout à fait dégoûté, 
sa condamnation à quarante-huit heures de prison 
en raison de manques fréquents à Texercice. Go 
qu’il en voulait à son capitaine, un avoué ! de* lui 
être si sévère, et à son chef de bureau pour ne pas 
Tavoir exempté de ce ridicule par un mot d’excuse ! 

Il avait été trouver celui-ci, lui expliquant d’un 
mot son affaire et s’en était attiré la moquerie sui- 
vante : 

— Eh ! mon Dieu ! cher monsieur, comment vou* 
driez-vous que j'essayasse de vous faire effacer 
votre prison ? A quel titre, en vertu de quoi ? Vous 
n’avez pas, au commencement du siège, voulu vous 
prévaloir de votre qualité d’employé du gouverne- 
ment pour éviter le service militaire et, selon moi, 
vous avez bien fait. Votre exemple était excellent 
et trop peu de nos collaborateurs l’ont donné après 
vous. Je regrette beaucoup, pour ma part, que la 
nature de mes fonctions ne me permette pas en ce 
moment de servir mon pays autrement que par des 
travaux administratifs. Vous comprenez bien que 
mon autorité ne peut s’exercer en aucune façon 
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dans votre bataillon. Ce serait un conflit intolérable 
et vos supérieurs me le feraient très justement sen- 
tir en me priant de me mêler de mes affaires. Tout 
ce que je puis faire pour vous est de vous excuser, 
comme employé, du temps que vous ne pourriez 
venir au bureau : je ne mentionnerai pas de cause 
précise, je mettrai « retenu à son bataillon ». 
Allons, cher monsieur, au revoir. Ne vous ennuyez 
pas trop... Aussi, permettez-moi de vous le dire, 
pourquoi n’êles-rvous pas plus exact que ça à l'exer- 
cice, vous, un volontaire, en quelque sorte? — À 
bientôt donc, monsieur Duchâtelet... 

Et il avait dû faire sa prison, parmi une trentaine 
de punis pour fautes analogues à la sienne, rester 
quarante-huit heures dans cette camaraderie bon- 
homme si l'on veut, mais ennuyeuse, turbulente, 
bavarde, buveuse et bêtasse au possible, subir la 
température (en plein hiver de 1870-71 !) d’un 
plafond extrêmement haut et celle d'un poêle 
énorme qui ronflait nuit et jour, entretenu du 
dehors par des geôliers que la « pièce » rendait 
trop complaisants sous ce rapport et sous les autres. 
11 dut même à cette dernière circonstance de sa 
courte mais exaspérante incarcération un fort com- 
mencement de bronchite qui le retint au Ut pen- 
dant près d'une semaine. 

Et il était, ce matin-là, précisément en train de 
penser à l’un de ses amis intimes, chirurgien-major 
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au bataillon, qui venait de le soigner pour sa go^gb 
non sans lui recommander la plus grande prudence 
et, si possible, une complète abstention ultérieure 
de service militaire, lui offrant même tous les cer- 
tificats possibles pour ce dernier cas. Il avait re- 
fusé en souriant l’occasion d’ainsi se soustraire 
« aux grands devoirs assumés ». 

Mais ce matin-là il pejisait à cette proposition 
d’autant plus sérieusement que depuis quelques 
jours il était question du versement dans les ♦ba- 
taillons de marche d une certaine catégorie de 
gardes mariés. Son âge de vingt-six ans semblait 
devoir l’exempter encore cette fois, — mais il n’y 
avait plus de temps à perdre pour quelqu’un de dé- 
goûté comme lui, de découragé, — et de malade 
susceptible de passer impropre au service. 

Non, il n’y avait plus de temps à perdre. 

Il allait donc, dès rentré en ville, courir chez 
son ami le docteur, emporter le fameux certificat, 
l’envoyer à son féroce capitaine — et vive la li- 
berté ! 

Tout rasséréné par cet avenir qu’il touchait de 
la main, auprès de quelques camarades, d’ailleurs 
presque inconnus, assis aux feux de bivouac, 
échangeant avec eux des nouvelles de la nuit passée, 
lâchant même quelques plaisanteries, jusqu’à des 
calembours, pour laisser du moins de lui un sou- 
venir cordial et pas fier à ces chers compagnons 
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d’armes dont il « devait » bientôt se séparer, il 
songeait comme en un gîte. 

Soudain un coup de tambour retentit. 

Il s’agissait d’une communication générale de 
l’Etat-Major aux bataillons, officiers, sous-officiers 
et gardes ; chaque compagnie était convoquée im- 
médiatement àleflet d’entendre son capitaine, dans 
tel, tel ou tel endroit selon le numéro de la compa- 
gnie du bataillon. 

La compagnie dont faisait partie Pierre Duchâ- 
telet devait s’assembler sans armes auprès de la 
porte du bastion, entre les deux murs des bureaux 
de l’octroi. 

Pierre Duchâtelet se rendit là comme les autres. 

L’endroit était militaire vraiment, avec ce pont- 
levis muni d’une garde d’honneur et protégé plus 
efficacement par deux grosses pièces de rempart, 
— et le nu des murs, le farouche des visages — par 
intervalles le canon des forts voisins et celui guère 
plus lointain de l’ennemi, ajoutaient le positif de la 
guerre à l’appareil puéril de cette garde bourgeoise 
et ouvriasse mal équilibrée dans la surcharge de 
son zèle aux emblèmes civiques et soldatesques 
théâtralement, comme tout à Paris. 

Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe poivre 
et sel, une bonne voix d’audience aigre et nette, lut 
un décret reportant telles classes de sédentaires 
dans celles de marche. 
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Un profond ennui se fît lisible dans des yeux 
assez nombreux. Même une voix tremblante de co- 
lère ou d’autre chose s’écria, aux cbuts plus dé- 
cents qu’indignés de l’assistance : 

— À quoi bon, maintenant que la trahison a 
tout gâté, même ici à Paçis, même en République? 
C’eât faire charcuter les gens pour rien ! 

Le capitaine tirade sa poitrine un second papier 
qu’il déploya, gargarisa sa voix dans un : hem l 
qui le cambrait, changea le parallèle impératif de 
ses jambes en un repos de défi à l’ennemi sur le 
pied gauche, le pied droit en avant battant comme 
une Marseillaise sur l’humidité noire des pavés, — 
et d’un ton suraigu, vibrant, très ému du reste, 
proclama un appel du commandant du secteur au 
patriotisme de tous les gardes de bonne volonté : 
— Que vos frères d’armes, disait la conclusion de 
celte pièce, ne parlent pas seuls ! La République 
compte qu’une bonne escorte de volontaires accom- 
pagnera les hommes désignés pour aller combattre 
les derniers combats de la délivrance ! 

De très jeunes gens regardèrent leurs compa- 
gnons qui souriaient goguenardement. Le silence 
était glacial comme ce vent des derniers mois en r 
qui vient geler les haleines dans les barbes. Le ca- 
pitaine avait remis ses papiers dans sa poitrine, dé- 
sappointé sans trop d’étonnement, sentiment traduit 
par un presque imperceptible mouvement d’épaules. 
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Pierre Duchâtelet, tour à tour pâle et rouge, 
tout tremblant, dit à voix entrecoupée : 

— Pauvre patrie ! Je m’engage aux bataillons 
de marche ! 

On cria bravo. C'était un beau coup de théâtre. 

Quatre ou cinq d’entre les plus jeunes gardes 
s'écrièrent, presque en chœur, la main étendue en 
avant : 

— Nous aussi ! 

Les bravos redoublèrent, on entoura les volon- 
taires, leur serrant la main/non sans un attendris- 
sement trop visiblement gouailleur pour bien faire. 
Ce fut tout. Le bataillon de garde arrivait, le céré- 
monial de la relevée puis du départ s’opéra dans 
l’ordre accoutumé, l’on reprit le chemin du lieu 
do réunion du bataillon, au son d’une polka jouée 
plus allègrement que d’ordinaire par la fanfare. Au 
bout d’un quart d’heure de marche accélérée, l’on 
rompit les rangs et les cafés du voisinage s’em- 
plirent de conversations relatives à l’incident de tout 
à l’heure. 

— On n’est pas plus bête ! dit un lieutenant, bel 
homme blond qui battait son absinthe. 

Rentré chez lui, après avoir embrassé sa femme, 
petite brune un peu zézayante, à l’embonpoint 
naissant, dont les yeux gris disaient une malice 
crue sans fiel, Pierre, sous prétexte de fatigue, 
passa au salon et s’y étendit au long d’un canapé, 
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méditant sur ce qu 'il venait de faire il y avait 
quelques instants. 

Un médaillon de cire un peu plus grand qu’une 
pièce de cent sous, précieusement encadré sous 
verre, pendait au mur, à la portée de sa main. Il 
prit le délicat objet et le considéra longuement. 

Le visage de sa femme était de profil. La ligne 
du front petit, du nez un peu retroussé, la bouche 
rouge, nette, le teint haut sans exagération et l’œil 
bien faitsousle sourcil bien arqué, lui entraient de- 
dans en même temps que les jours d’une cour 
assez longue, correspondance innocente et confi- 
dences naïves sous la surveillance des bonnes gens 
de beaux-parents, passaient dans sa mémoire, obs- 
curcissant la chère image d’un brouillard de pleurs. 
Au cou frêle encore flambait une cravate ponceau 
dont le gros nœud se renflait sur le haut d’une robe 
noire toute simple, coupée par le cadre à la tombée 
des épaules. Le cadre d’ébène neutralisait un peu 
les teintes trop ambrées à dessein de la cire et resti- 
tuait à l’image la pâleur chaude de l’original. 

Pierre pleura, puis sanglota. Qu’est-ce qu’il avait 
fait, imbécile ? La chère enfant, qu’allait-elle de- 
venir ? 

Maudit enthousiasme, ridicule peut-être, à coup 
sûr odieux quand on est le mari d’un tel trésor! 
Et il serrait le portrait entre ses mains, le couvrait 
de baisers et de larmes. 
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A ce moment dans la rue le rappel battit. 

Il battait souvent à cette époque d’héroïsme assez 
factice. Pierre se rendait compte tout aussi bien 
qu’un autre de cette fréquence abusive et l’avait, 
surtout dans les derniers temps, ressentie d’une 
façon particulièrement nerveuse. Mais dans la con- 
joncture, le rappel, cri d’alarme enroué, rauque, 
haletant, le rappel méritait pour lui, le Volontaire, 
bien son nom : rappel aux dangers, rappel au sacri- 
fice promis, voix désespérée de la Patrie, hoquets 
de cette sainte Moribonde, que le sang seul de ses 
enfants, un bain de sang où il avait juré de verser 
sa goutte, pouvait sauver, si salut il y avait, — et 
s’il n’y en avait pas, devait empourprer sur son 
sol sacré, doublement sacré par la chute de cette 
Reine auguste ! 

Il ouvrit une fenêtre donnant sur le balcon. La 
vue, de là, était magnifique: l’Hôtel de Ville à 
gauche, à droite le Grenier d’abondance, en face, 
le trou d’une rue étroite, populeuse, commerçante, 
prolongement et trait d’union de deux ponts des 
plus passants, immédiatement sous ses yeux la 
Seine, verte, légère avec ses bateaux pour rire et 
ses lavoirs en congé ; le soleil était gai, froid, iro- 
nique d’être lointain, mais sympathique de luire 
encore. 

Le long du quai, un vieux, vêtu de la vareuse 
— cette vareuse qui ne sera pas légendaire,, je \q 
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crains — tapait, vieux tapin, sur sa caisse, allègre- 
ment, en artiste, le képi, à défaut de shako, sur 
loreille, mais triste tout de môme. Evidemment, 
soldat, ça l’ennuyait, cette besogne civique à moi- 
tié. Rappeler des civils... enfin... c’était militaire 
à peu près, — et il y allait de son voyage. 

Pas civil, peu civique, militaire beaucoup. Des 
ra, des fla très bien, mais peu convaincus, eût-ou 
dit 

Duchâtelet comprenait cruellement ces nuances, 
bien que civil, civique, et pas militaire du tout. 

Néanmoins, sa promesse, son engagement, l'hon- 
neur quelconque, patriotique, ô patriotique ! l'em- 
poignaient au son de cette caisse sombre, sonnant 
la mort, qui passait, guerrière découragée, mais, 
toujours brave, dans ses yeux pleins d’une vision 
chevaleresque à sa façon. 

Le vieux tambour était accompagné d’un petit 
clairon, en vareuse aussi, képi sur l’oreille aussi, 
quatorze ans ou quinze, parisien en diable ci le 
diable au corps évidemment, qui, le vieux cessant 
de battre sa caisse, souffla dans son instrument un 
rappel pas correct, aux notes fausses, mais en me- 
sure, mais vibrant et empoignant aussi. L’air aigre, 
le voyou maigre, au pas allègre, alternaient presque 
'joyeusement avec les coups sourds, avec la marche 
lourde du tambour, et les suppléaient gaminemenfc, 
mais virilement encore. 
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Pour le coup, Duchâtelet, parisien, se livra tout 
à fait : le patriotisme, complètement réveillé par 
celte note patrouillote, dressa en lui toutes ses 
énergies et dès lors sa résolution fut prise. 

Un léger bruit se fit : sa femme entrait. 

11 avait gardé le médaillon. Sa main héroïque 
serrait comme la serre d’un aigle ce frêle trésor de 
son cœur tout à l’heure encore amoureux. 

Deux bras enlacèrent son cou. Deux mains ex- 
quises, parfumées, Manchettes aux ongles roses, se 
trouvèrent sous ses lèvres, qui ne les baisèrent pas. 

Stupéfaites, les mains s’écartèrent dans un geste 
gentil, et la voix de la petite épouse, de l’enfant 
gâtée, s’éleva dans le silence de sa préoccupation. 

— Chéri, à quoi penses-tu? 

Il tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, le 
verre cassa. 

— Toujours à toi, tu vois, petit chou bien-aimé. 

Et il ramassa le médaillon, le baisant à travers 

la brisure. 

— Mauvais augure, dit-elle fronçant ses sourcils 
sur des yeux véritablement alarmés, dont un baiser 
triste but les pleurs naissants. 

Car ce qu’il l’aimait ! Et comme il cherchait un 
mensonge qui la rassurât, qui l’endormît en des 
rêves meilleurs que la vie, — mais qui l’affranchît, 
lui, le laissât libre d’agir pour la Patrie, de faire le 
Devoir, dussent-ils en mourir tous deux I 
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Elle, de son côté, restait méfiante d’une catas- 
trophe pressentie. Et ses yeux qui lui souriaient 
maintenant, à lui, néanmoins demeuraient vagues, 
errant dans quelque avenir deviné sinistre. 

Il lui prit les mains et les baisa longuement, len- 
tement, savourant celte caresse comme on jouit 
d’une tendresse qu’on a... 

— Ecoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne'le 
dis à personne surtout. .. 

Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés de mules 
vertes et gentiment lui donna un soufilet mignard. 

— Comme si je n’étais pas la discrétion même ! 

— Ça va sans dire que tu l’es. Mais enfin on peut 
bien te faire une recommandation spéciale. 

— Ce secret, tout de suite ! 

C’était dit en souriant à travers des larmes. 

— Voici... Ecoute... Mais le plus grand secret, 
n’est-ce pas ? (Le mensonge était long a sortir. La 
tromper, même pieusement !) J’ai été nommé ser- 
gent et devrai tous ces temps-ci assister à des con- 
férences de sous-officiers. Ça m’ennuie, puisque ça 
m’éloigne encore un peu plus souvent de toi, mais 
ce me sera une très bonne note au bureau : preuve 
de bonne conduite, de zèle, etc. Seulement, d’ici à 
huit ou dix jours, pour des raisons techniques qui 
ne t’intéresseraient pas, pas un mot, ni à tes parents 
ni aux fournisseurs, et encore moins à la bonne, tu 
sais quelle langue elle a daps la bouche. 
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— Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne, qui 
coupa complètement dans l’absurde pont, à la satis- 
faction attendrie, presque attristée, du pauvre bla- 
gueur. Puis, dans une moue de pressentiment, elle 
ajouta : 

— O ces raisons techniques ! 

Et un long baiser d’elle mit une fin délicieuse à 
ce plus que pénible entretien... 


— Rataplan, tarata, le jour de gloire est ar-rivél 

Une plaine, villas démantibulées, arbres double- 
ment morts, et par l’hiver, et sous les boulets des 
deux nations en lutte. D'immenses volées de cor- 
beaux. La pluie et le dégel. Quel froid sale et quel 
sale froid! Nom d’une pipe! 

Et le bataillon de marche crâne, chic avec ses 
couvertes en bandoulière et ses guêtres de toutes 
fantaisies, arrive, chantant, les mains bleues sur le 
bois des fusils à l’épaule gauche ; 

Laïtou, c’ie chaleur me lasse, 

Laïtou, je v tir* mon tricot 
Laïtou, je voudrais bien qu’il passe 
Laïtou, un marchand de coco l 

Mais voici le commandant, à cheval, s’il vous 
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plaît, un peu trognonnant, très brandouillant sur 
son cheval d'omnibus étonné d’être monté, surtout 
ainsi, — mais, en somme, chouette et strict assez 
sous d'énormes galons blancs et dans des bottes 
d’un vernis que j e ne vous en dis que ça, montant jus- 
qu’au genou ; ah mais vrai, on se met bien au lt> e ! 

L’excellent bougre, haussant sa voix jusqu’à des 
diapasons inconnus même aux plus étonnants mar- 
chefs, commanda : 

— Halte ! 

Et ajouta : 

— Pas tant de potin. Silence ! L’ennemi est là, 
à deux pas. De la dignité, du silence, surtout du 
silence ! C’est VA B C de la stratégie, ça, le silence. 
Et maintenant, citoyens, en tirailleurs. 

On se disposa en assez bon ordre en tirailleurs. 

Pierre, isolé de dix mètres entre deux camarades, 
se coucha dans la boue, le fusil contre la joue, tenu 
sur les coudes et attendit. 

La plaine grise rejoignait au loin le ciel gris ; 
vers l’horizon, des murs gris de jardins, de cime- 
tières, s’étiraient tristement par places ; des balles 
prussiennes en sortaient à tout bout de champ, 
faisant tout près, devant, derrière, sauter la terre 
en petites mottes de boue qui fumaient. Quelquefois 
un des tirailleurs criait dans des convulsions : 
c’était une balle qui avait atteint son but entre mille 
et mille. 
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A gauche, loin, loin, en avant des forts, une ca- 
nonnade sérieuse grommelait comme un coup de 
tonnerre qui n’en finirait pas. En même temps, un 
bruit dun tas de crécelles tournant pas à l’unisson, 
grêle, sec, terriblement précipité, crépitait, pétillait 
sur la droite : c’était la division Chose qui attaquait 
des positions sur la Marne, une démonstration pour 
nous faciliter le travail de l’artillerie. 

Le clairon donna le signal d’avancer. Les ti- 
railleurs se relevèrent, marchant le dos courbé, la 
main sur la gâchette, puis mirent le genou en terre. 

— Feu à volonté ! signifia le clairon. 

Le commandement s’exécuta à la lettre. Ce fut 
une belle pétarade dont il est à redouter que l’en- 
nemi, derrière ses murs, ne souffrit pas plus que ça. 

Pierre passait par des sensations qu’il est inutile 
de décrire, étant donné les deux amours qui le poi- 
gnaieni maintenant, sa femme et la Patrie. Cette 
dernière, toutefois, maintenant qu’il se battait pour 
elle, l’emportait de tout le poids d’une chose géné- 
rale, traditionnelle, cordiale aussi, parbleu ! dans 
la balance, oscillante un instant, de ses tendresses. 
Et ce fut, de toute sa vie, la plus grande émotion, 
la meilleure joie, que ce danger réel, cruel, que ce 
courage froid de la guerre moderne, toute topogra- 
phique et panoramique, pour la « pauvre Patrie ! » 
comme il avait dit en s’enrôlant ! Maintenant, qu il 
mourût, que lui faisait ! puisque c'eût été le sacrifice 
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par excellence , — et puis, des réminiscences clas- 
siques, ces bons, ces forts conseils du Collège à 
1 Adolescence. 

Dulcc et décorum pro palria mori! 

C’était surtout cette attente de la mort pour la 
France, un doux espoir comme la France, comme 
le nom de France, doux comme la chère langue 
française, doux comme les souvenirs d’enfance et 
de jeunesse, qui lüi faisait battre son cœur forte- 
ment, mâlement, délicieusement . 

Ah ! oui, mourir pour tout ça, rendre tout ça, en 
sang, à la Terre qui vous berça, qui vous nourrit, 
qui vous gâta, vous, vos parents, vos amis, vos fils, 
et bercera vos arrière-neveux, ah ! c’est bon, c’est 
bon, c’est bon ! 

Et puis que c’est beau, aussi !... 

... Le tambour battit, le clairon sonna, quoi? la 
retraite ! 

Cependant des hommes mouraient, criaient, em* 
ballés, entre des hurlements de souffrance : 

— Vive la France ! 

Quelques-uns même de ces blessés mortellement, 
superbement exclusifs en l’honneur de nuances 
grandes encore dans la lumière immense du patrio- 
tisme à l’action, criaient, et avaient raison : 

— Vive la République ! 
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— Vive le Roi ! 

— Vive ?Bmpereur ! 

— Vive la Commune ! 

On se replia en bon ordre. Par file à ci, par file à 
là, en avant! marche ! 


Ra ta plan, taratata, le jour de gloire est arrivé 1 


Pierre, fier, plus grand que nature, lui semblait- 
il, marchait ferme, sous l’obus, parmi les balles. O 
sa petite femme, comme elle serait fière, elle aussi ! 
Les femmes aiment les militaires, aiment les mili- 
taires... 

Et il chantonnait, sincère, cette ariette bouffe. 

On rentra dans Paris. Que de cris, que de ques- 
tions ! La trouée est donc faite ? Avez- vous vu 
Bourbaki? Et Chanzy ? Et Garibaldi? 

Beaucoup d’hommes, dégoûtés de cette farce 
meurtrière dont ils avaient été les héros, oui I et les 
pantins répondaient : 

— Zut ! nous sommes trahis. Qu’on nous y re- 
prenne ! 

Pierre, ravi d’avoir été brave et de revoir sa 
femme, criait, lui, à pleins poumons : 

— Vive la République ! Vive la France ! 

En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa 
femme* Une lettre lui disait : 

:o 


IV. 
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Monsieur, 

Adieu , pour toujours. 

Jeanne Duchâtelet. 

Une cloche de bois tintait à ses oreilles, en 
syllabes sourdes, « pour toujours ». 

11 tomba par terre, évahoui. 

Son réveil, ce réveil ! 

Quoi, partie, pourquoi ? mais pourquoi ! 

Vexée de son beau mensonge ? Allons donc ! Elle 
était trop gentille et trop intelligente pour ça! 
Croyait-elle, avait-elle cru en une carotte, en une 
cocotte! Non ! Trop sûre de son amour pour ça! 
Alors ! Alors ! 

Son père ! 

Le beau vieux veuf remarié, en calotte de drap 
d’or ! 

Oh! 

Il exagérait ; d’abord ce beau-père était moins 
noir qu’il ne se le faisait diable. Tout au plus un 
bourgeois prétentieux et serré, frotté d’artisterie et 
de littérature comme un chapon de salade le serait 
d’ail, méchant, parbleu ! pour un gendre et four- 
rant son nez dans un ménage où il n’avait que 
faire... Mais tout le monde en est là avec un beau- 
père, surtout à espérances, et il était à espérances, 
donc jaloux d'un cohéritier de sa chère Jajeanne et 
lui souhaitant naturellement tout le mal possible. 



Louise leclbaco 


147 


Et puis, il se trompait sur son compte dans le cas 
présent. 

Non, ce n’était pas le père de sa femme qui avait 
conseillé le dur, l’affreux départ de celle-ci. 

C’était bel et bien elle qui avait trouvé ça, et il 
devait le comprendre plus tard. 

Il devait par expérience en arriver à cette déplo- 
rable conviction que Jeanne ayant, par quelque 
bruit de quartier (elle allait faire queue elle-même 
à la porte des fournisseurs, suivie de la bonne, 
comme elle eût fait scs marchés en temps normal), 
appris son enrôlement et son départ pour les avant- 
postes, n’avait précisément rien compris à son 
« beau mensonge », pleuré, jeté les hauts cris et 
des bras en l’air, puis, crises de nerfs bientôt con- 
verties en un mutisme hystérique, paquets faits, 
fiacre à la porte et fouette cocher ! 

Mais sur le moment c’était le père qu’il rendait 
responsable. 

Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ? 

Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait 
répondre de lui-même dans son état d’esprit. 

Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le prenait- 
il , ce birbe-là ? Il serait bien bon d’aller lui réclamer 
son ange séduit, et — ô inconséquence de ce dou- 
loureux cœur humain! — cet homme, qui eût 
donné la dernière goutte de son sang pour sa 
femme alla celte nuit même chez une fille. 
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Triste consolation que la prostitution de sa chair 
d’honnête homme honnêtement épris à la chair 
banale dune traînée I Son dégoût, au matin! Et 
quelle hâte à sortir des bras infâmes et du lit 
affreux ! 

...Personne encore chez lui que la bonne qui, 
interrogée à nouveau, ne put que répondre comme 
la veille : — Madame m’avait envoyée très loin en 
courses, puis autorisée à aller voir ma tante des 
Buttes-Chaumont, à condition de revenir au plus 
tard à neuf heures du soir ; il en était huit et demie 
quand je suis rentrée et plus de madame. Rien que 
cette lettre d’elle pour monsieur, sur la table de la 
salle à manger. Je dis d’elle parce que je connais 
l’écriture de madame parle livre de dépense qu’elle 
veut bien me montrer tous les soirs pour vérifier 
les additions. 

— C’est bien, dit Pierre que ce cruel verbiage, 
déjà entendu mot par mot, agaçait prodigieusement 
et blessait jusqu’au cœur par la vraisemblance 
même des faits énoncés, — c’est bien, vous êtes 
une brave et fidèle fille. Restez à mon service en 
attendant le retour de madame, qui m’annonce un 
petit séjour près de sa mère souffrante... Faites- 
moi un bouillon au Liebig et ouvrez une boîte de 
conserves... une de celles où il y a écrit dessus 
« Australian beef »* Je reviens dans un quart 
d’heure* 
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Et il sortit pour s’apaiser à la neige qui tombait 
à frais, à blancs, à doux flocons. 

Une immense affiche blanche, devant laquelle 
stationnait un groupe nombreux, s’étalait sur un 
des panneaux de la devanture d’un café situé au 
rez-de-chaussée meme de la maison qu’il habitait. 
C’étaient deux proclamations, l’une du gouverne- 
ment, l’autre d’un des généraux divisionnaires de 
lu garnison de Paris. Elles annonçaient avec une 
certaine maladresse crâne une sortie prochaine de 
toutes les forces assiégées et prédisaient la victoire 
en termes vraiment enthousiastes qui empoignaient 
quoi qu’on en eût. 

Cette fois, ce serait décisif, on mourrait ou on 
vaincrait. 

— Bien envçyé ! tel était le résumé des opinions. 

A la suite des proclamations, l’affiche portait, en 
plus petit texte, des itinéraires de troupes et des 
dispositions stratégiques un peu naïves si préci- 
sément elles ne devaient pas tromper l’ennemi qui, 
certes, avait des espions dans la place. 

Pierre, lisant avec tout le inonde, vit le numéro 
de son bataillon de marche, son lieu de réunion et 
sa destination devant l’ennemi. Justement, c’était 
pour ce soir le départ aux avant-postes. Pierre 
remonta chez lui, s’équipa, dépêcha son déjeuner, 
fit à la bonne les recommandations nécessaires et 
partit. 
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Il fut brave à tous crins dans la bataille du len- 
demain, où plus d’un trouva la mort. Lui la cher- 
chant avidement, rageusement, n’attrapa pas la 
moindre blessure et ce fut désolé qu’il rentra chez 
lui deux jours après, car il s’attendait bien à ne pas 
plus retrouver sa femme que précédemment. 

Elle était pourtant venue, se doutant bien que 
Pierre était aux avant-postes. Encore un peu, il 
l’aurait rencontrée, car elle pensait, comme tout le 
monde du reste, que l’affaire durerait plus long- 
temps. 

Oui, elle était venue, la concierge le dit à Pierre, 
il y avait à peu près deux heures (il en était quatre 
de l’après-midi) et était repartie, à pied cette fois, 
sans bagage, avec la bonne. 

Elle avait, on peut le dire, soudoyé celle-ci, qui 
était une précieuse cuisinière et une femme de 
chambre parfaite, — n’emportant d’ailleurs que le 
médaillon de cire dont il a été question plus haut. 

Quel coup, {pour le pauvre Pierre, quand il cons- 
tata la disparition de cet unique objet ! U y avait 
donc de la haine dans la fuite de sa femme ? Ah ! 
maintenant la rancune, — un esprit de vengeance 
conjugale l’envahissait. Il avait un couteau dans sa 
poche. Se débarrassant du fusil, du sabre-baïon- 
nette et de tout son équipement de guerre, il des- 
cendit l’escalier quatre à quatre et fut en un quart 
d’heure à la porte de son beau-père. 
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Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier 
qui, à ses questions précipitées, tachées : — Où est 
Jeanne ? Voilà deux jours qu’elle n’est pas rentrée. 
Que signifie cette lettre ? Savez-vous quoi ? vous ! 
répondit placidement : — Mon cher Pierre, cal- 
mez-vous. Tout ira bien avec de la patience. La 
pauvre enfant a un peu perdu la tête. Son affection 
même pour vous l’a égarée. Elle vous eu veut de 
l’avoir ainsi surprise en vous enrôlant dans les ba- 
taillons de marche. Excusez ce sentiment bien na- 
turel chez une femme si jeune. Et puis, pensez 
qu'elle est enceinte... 

— Enceinte du diable 1 hurla Pierre. Je veux la 
voir, entendez-vous. 

— Elle n’est pas ici, répliqua l’impassible beau- 
père. Voyons, pas d’exaltation. Mais entrez donc, 
on nous entend de tout l’escalier. Voulez-vous dî- 
ner avec nous ? Je vous assure que sous très peu ma 
femme et moi vous la ramènerons... 

Pierre, voulant en effet être raisonnable, dîna, ce 
soir-là, chez ses beaux-parents, — puis les jours se 
passèrent, les semaines, et tous les jours, et chaque 
semaine c’étaient de nouvelles exhortations à la pa- 
tience... Jeanne était chez des amis, très malade, 
— mais la vue de son mari la tuerait, celle même 
de ses parents lui était douloureuse et ils avaient 
dû se priver de la visiter... Aussi, là, sans re- 
proche, que ne les avait-il consultés ou tout au 
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moins que ne l'avait-il un peu prévenue, avant de 
prendre cette détermination, si honorable d’ail- 
leurs... 

Ohî... Dans un autre goût, c’était le langage de 
son chef de bureau ! ! ! 

Et à ce propos, depuis tout ça, comme il avait 
terriblement négligé son bureau, maintenant que 
l'armistice était signé et qu’il n y avait plus de réel 
service militaire qui pût plausible ment l’empêcher 
de reprendre son emploi, il pleuvait sur lui des re- 
proches, des menaces. — Un jour même, il fut 
question à la Direction de le remercier : on le lui fit 
savoir « paternellement» et cette dernière attention 
le rendit pour un temps un peu plus exact. 

' Survint la Commune. 

Le beau-père naturellement décampa après le 
premier coup de canon de la guerre sociale, sans 
laisser, lui, ni lettre, ni mot à son malheureux 
gendre. Pierre, qui n’avait pas vécu depuis la fuite 
de sa femme et que cette dernière trahison acheva, 
crut mourir. Ainsi plus d’espoir, c’était bien un 
coup monté, le père avait cédé à la fille ou celle-ci 
au père, mais la victime c’était toujours lui ! Seul 
donc désormais, sans famille, sans même l’espoir 
d’un bâton de vieillesse, car elle était partie, pour 
plus d’horreur, la malheureuse, portant au flanc 
l’enfant qui eût dû leur fermer les yeux. 

Il était devenu comme hébété. 
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Ce fut avec des yeux de congre mort qu’il assista 
aux premières affres de cette redoutable période, 
ce fut machinalement que, requis par l’insurrec- 
tion de reprendre du service dans son ancien ba- 
taillon, maintenant fédéré, il marcha et fit le coup 
de fusil comme un autre : ce fut comme mû par un 
ressort qu’après la dernière semaine de mai il s’é- 
chappa parmi cent périls, atteignit Bruxelles, puis 
Londres où il connut la boisson. 

Son odyssée fut courte. Les quelques demi-cou- 
ronnes qu'il gagnait quotidiennement à donner des 
leçons, V soir il les dépensait en vins de Portugal 
et en bières d’Irlande. L’estomac s’oblitéra, la tête 
se prit, les leçons manquèrent, ce fut la faim et la 
névrose, qui finalement eurent raison de ce brave 
garçon, tué par l 'idée d’une femme et dont le dcr- 
ner mot fut, à l’hôpital de Leicester-place, où son 
agonie se vit soignée par des médecins français, 
bercée par des sœurs françaises, en pleine belle et 
bonne France : 

— Pauvre Patrie tout de même !... Je m’engage ! 




LE POTEAU 


«Usa dressa» poteau des funestes chemins* » 
(Qatulu! MSNDà»}. 


Edgar Poe me disait un jour, avec celte lucidité 
d'expression qui ne l’abandonnait jamais au milieu 
des plus grands écarts de sa magnifique imagina- 
tion, qu a son avis, la plupart de nos erreurs vien- 
nent de la facilité avec laquelle notre esprit exagère 
ou déprécie l'importance d'un objet , parce qu'il ne 
sait pas se rendre un compte exact de l'éloignement 
ou du rapprochement relatif de cet objet . — Tout 
en rendant justice à la part considérable d’évidence 
contenue dans cette proposition, je ne pus m’empê- 
cher d’en combattre la forme axiomatique qui sem- 
blait mettre de côté toute une série de faits non 
moins intéressants que ceux qui me paraissaient 
véritablement justiciables de la sentence que venait 
de prononcer mon subtil ami. Je désignais par là 
les hallucinations, visions ou transfigurations d'ob- 
jets quelconques produites par les forces morales 
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de notre être, conscience, pressentiment, souvenir, 
and so on, et je prétendais que ces faits-là n’ac- 
coptent guère d’explication catégorique et que la 
plus sage conduite à tenir vis-à-vis d’eux serait 
l'abstention, sinon l’assentiment pur et simple et 
le respect. Comme j’avais mis de la chaleur et peut- 
être une certaine éloquence dans l’exposé de ces 
idées, Edgar Poe eut l’air de m’écouter avec inté- 
rêt,- et la conversation continuant sur ce sujet, j’en 
vins à lui raconter une anecdote de ma jeunesse qui 
n était pas sans quelque rapport avec les choses 
dites. Voici, lecteur : 

— Des affaires m’appelaient dans un petit village 
assez éloigné de Paris pour que ce fût à travers une 
vraie campagne qu’il me fallût marcher à ma des- 
cente du chemin de fer. C’était en juin. On fanait, 
oe qui mettait un parfum gai dans l’air frais qu’attié- 
dissaient les rayons d’un soleil de neuf heures du 
matin. J’atteignis bientôt un bois assez considérable 
que traversait une grande allée gazonnéa, piquée, 
çà et là, de lueurs, pâles. Des oiseaux de tout ra- 
mage, particulièrement dos goais, faisaient tapage 
dans les hêtres doucement agités et de loin on en- 
tendait le rire des femmes joyeuses de remuer le 
foin dont quelques brins s’envolaient, bientôt happés 
par les hirondelles nombreuses. Au sortir du bois, 
j’aperçu6 un poteau indicateur qui se trouvait là on 
ne peut mieux ; car depuis quelques années que je 
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n'étais venu dans le pays, j'avais tant soit peu ou- 
blié la route. C’était un poteau à quatre bras se cou- 
pant en croix. Sur chacun des bras peints en blanc 
ainsi que l'arbre du poteau, se lisait en lettres noires 
un peu effacées par les intempéries le nom du 
village ainsi que le nombre de kilomètres à faire 
pour y arriver. Je n’en avais plus que pour un petit 
quart d’heure, et le chemin que me prescrivait le 
poteau était charmant. Je le suivis tout doucement, 
et j’aperçus bientôt le clocher du petit village de J... 
Cédant alors à un accès de paresse et tenté par 
l’herbe tendre, je me laissai aller par terre, et je 
restai couché quelque temps. Quand je me relevai, 
l’air mecaressa le visage, des oiseaux qui picoraient 
dans une clairière voisine pépièrent, de grands 
nuages blancs pénétrés de soleil couraient dans 
l’azur lointain ; l’odeur du foin m’arrivait par 
bouffées enivrantes, et tout au fond de la vallée, le 
village où m’attendaient d’excellents parents faisait 
luire entre les arbres ses chaumes et ses tuiles. Un 
délicieux frisson me prit, et je me mis à penser 
qu’en somme là était le bonheur et qu’on avait bien 
tort d’habiter les villes. — Je me levai et instinc- 
tivement mes yeux se portèrent sur le chemin par- 
couru, tandis que je m’étirais avec cette volupté 
saine qui suit les méditations douces. Le bois dont 
j’ai parlé plus haut bleuissait à quelque distance, et 
sur ce fond sombre ressortait en blanc le poteau 
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dont je ne voyais plus que le bras tourné dans la 
direction de J. . . ; dans la situation d esprit où je me 
trouvais, ce bras tendu me parut une bienveillante 
exhortation de la Destinée à poursuivre mon chemin 
et à gagner au plus vite le but de mon voyage. Ce 
que je fis avec empressement et en entonnant un 
allègre chœur de sortie autrefois entendu dans 
quelque vaudeville hilare. 

— Trois mois après je quittais J..., rebroussant 
le chemin en question ; cette fois je n’étais plus 
seul : une histoire d’amour banale et charmante 
avait eu lieu dans ma vie pendant ces trois mois 
écoulés au milieu des champs. Je vivais ou plutôt 
nous vivions heureux dans toutes les conditions de 
sécurité désirables quand je ne sais quel brutal dé- 
sir de possession exclusive me détermina à un « en- 
lèvement ». 

La prudence nous y engageant, nous partîmes 
de nuit, à pied, pareils pour la légèreté du bagage 
à des voleurs sans butin, et gais comme des pin- 
sons. Une petite lanterne sourde d’assez longue 
portée guidait nos pas. Nous nous tenions par la 
main, causant. Tout à coup je me sentis par le corps 
comme une sueur froide, et mon babil cessa, au 
grand étonnement de mon gentil compagnon. En 
même temps je me pris à regarder autour de nous, 
La nuit était affreuse. Le ciel, d’une obscurité plus 
livide que noire, avait ça et là des points blafards 
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semblables à de vastes taches de moisissure. Quel- 
ques étoiles brouillées scintillaient vaguement. Fa- 
rouche, dans un coin, Saturne luisait rouge» La 
terre, détrempée par plusieurs jours de pluie torren- 
tielle, glissait traîtreusement sous les pieds. En 
mérne temps il se passait quelque chose de singu- 
lier en moi : ma conscience me reprochait ce que 
je faisais là, et pour la première fois ma liaison avec 
la personne qui m’accompagnait m’apparut comme 
une mauvaise action. De plus, l’imprudence et la 
folie de cet enlèvement me sautèrent aux yeux. A 
tous ces arguments du for intérieur je ne pus oppo- 
ser que la raison des révolutions : il est trop lard l 
et je pressai le pas serrant plus fortement la main 
de mon amie, quand le rayonnement de ma lan- 
terne dressa devant mes yeux le spectre blanc d’un 
POTEAU, dont le bras dirigé vers moi me sommait 
impérieusement de me retourner et de rebrousser 
chemin. La sensation de froide horreur que me 
donna cette vue est invraisemblable : le bras du 
poteau était là, terrible et implacable dans «on im- 
mobilité. Je tournai vite ma lanterne et la vision si- 
nistre disparut ; mais l’impression m’en restait et 
mes yeux dans l’ombre voyaient cette chose. Tout 
près et noir sur le ciel gris, le bois gémissait lugu- 
brement sous le vent glacial. N’en pouvant plus 
d’immonde terreur et prétextant l’heure très pro- 
* ckaine du départ du train, j engageai ma compagne 
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à courir et courus moi-même avec des pieds de 
cerf. Un horrible choc m’arrêta : j’avais au moins 
toute l’épaule écorchée sinon cassée. J’eus néan- 
moins le courage de ne pas me plaindre, tant ma 
peur était grande ; car c’était le poteau qui m’avait 
heurté si fort, — dernier avertissement . Nous cou- 
rions en désespérés. La nuit continuait à être 
affreuse autour de nous. Nous nous enfonçâmes 
bieniêt dans le bois et dans l’inconnu. 

— Quelques semaines se passèrent au bout des- 
quelles je devins le héros contumax d’un des plus 
épouvantables drames judiciaires qui aient jamais 
défrayé la curiosité parisienne. Le juge d’instruc- 
tion et le procureur du Roi n’eurent point cette fois 
à « rechercher la femme ». La femme était là, dans 
des bocaux, avec diverses autres pièces à convic- 
tion. 

M° ***, avocat d’office, y commença sa légitime ré- 
putation d’orateur ému. Moi, pendant ce temps, 
j'avais cinglé vers l’Amérique. 

Là j’ai vécu plus de vingt ans, tour à tour ban- 
quier et garçon de café, journaliste et flibustier, j’ai 
connu toutes les jouissances et toutes les épreuves, 
commis tous les attentats, surmené toutes les pas- 
sions, en un mot fait tout. A Charlestown où j’éeri- 
vaillai, je fus longtemps le compagnon d’opium 
d’Edgar Poe, et un peu son collaborateur. Plus tard 
j’entrai, en ma qualité de possesseur d’esclaves, 
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. dans l’armée confédérée où je devins colonel. Pros- 
crit après la capture de Davis et quelquê^eu in- 
culpé dans l’affaire Booth-Lincoln, je passai au 
Mexique au plus fort de la seconde guerre de l'In- 
dépendance, pendant laquelle, sans acception d’au- 
cun parti, je me mis à la tête d’une bande dont les 
exploits ;font encore trembler, à l’heure qu’il est, 
Matamoros, Oajaco et Queretaro. Redevenu riche 
et immensément riche après cette entreprise^ jaju- 
geai à propos de revenir aux Etats-Unis profiter 
des amnisties. Sur les bords de l’Iludson j’ai 
dressé un cottage entre les arbres. Là je vis très 
confortablement, je vous assure, mais s’il faut le 
dire, pas toujours en paix avec mes souvenirs. Pen- 
sez donc ! et réfléchissez que j’ai dû rêver guillotine 
et potence souvent, qu’on m’a fusillé quelque peu 
vers Guadalajara et que j’ai été des semaines pri- 
sonnier de sauvages ! 

Mais entre toutes ces choses terribles, il n’en est 
aucune, alors que la mémoire ou le sommeil me 
sont in cléments, aucune qui me pénètre d’une 
terreur aussi intense, qui fige autant la moelle de 
mes os et le sang de mes veines que ce poteau 
peint en blanc, vu jadis près d’un bois, au rayon- 
nement d’une lanterne sourde, une nuit que je 
gagnais le chemin de fer en compagnie d’une en- 
fant aimable. 




, MADAME AUBIN 


PERSONNAGES 


,-ÎUBIN. 

MADAME AUBIN. 

PELTIER. 

(Un salon d' appartement d'hôtel.) 


SCÈNE PREMIÈRE 


peltier, à un domestique qui s'en va. 

C’est bon. On vous sonnera quand on aura besoin 
de vous. 

A M m0 Aubin. 

Un jour et une nuit de repos, ma chère, n’est-ce 
pas ? Après quoi nous partons à travers la Suisse 
pour Brindisi, sans guère nous arrêter, et gagnons 
l’Orient, comme c’était convenu. 

MADAME AUBIN 

C’était convenu ? 

w. 


44 
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PELTIER 

Dame oui,. 

MADAME AUBIN 

C’est vrai. Comme vous voudrez, au fait. 

•PELTIER 

Comment ? Enfin vous m’approuvez et je vais 
parcourir l’indicateur. Vous permettez. 

MADAME AUBIN 

Mon Dieu oui. 

Un court silence pendant lequel M m0 Au- 
bin contemple ses hagues-et mâche une 
pâte extraite d'un drageoir d'or . 

peltier, après avoir écrit des notes au crayon . 
Voilà. Demain à midi nous prenons le rapide et 
nous arrêterons où vous voudrez. Regardez. 

Il tend ses notes à Aubin. 

MA DAMÉ AUBIN 

Mon ami, vous êtes parfait. Je vais j penser# 
Voulez-vous m’entendre un instant, pour parler 
d’autre chose ? 

PÈLTIÉR 

Dites, ma chère. 

MADAME AUBIN 

J’ai envie de m’en arrêter là de notre aventure. 

t 

PELTIER 

Je ne comprends pas. 
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MADAME AUBIN 

Ne m’interrompez pas, G’est fou» pç que npus 
faisons là. Ce n’est pas ridicule, c’est fou. Nous 
serions moins heureux que nous ne l’étions et il a 
fallu vraiment toute l’influence de votre charmant 
caractère et la persuasion de votre franchise ( Elle 
lui tend une main quil prend et garde ) pour me 
faire faire ce pas énorme. Il n’est plus temps, je le 
saie plutôt je m’en doute, de revenir sur un 
entraînement tel, mais, que voulez- vous ? et j’en 
suis au désespoir, après toute cette bravoure qui 
tn’a déterminée, soutenue, entraînée durant ce 
long trajet de Paris à ici, dans cet endroit de ha- 
sard, ah ! j’ai peur... 

peltier, au comble delà surprise , quelque sceptique 
et résolu qu il ait paru jusqu ici. 

— Peur de qui et de quoi ? 

Il laisse retomber la main de Af me Aubin et se 
croise les bras , attendant d'en plus entendre . 

MADAME AUBIN 

Peur du passé d’abord. Peur ! Remords à cause 
du passé. En définitive, et certainement, mon mari 
ne méritait pas tout cet outrage. C’est un homme 
à défauts, certes, à vices peut-être même. Mais c’est 
l’honneur et la droiture mêmes. Et j’y pense main- 
tenant, ces dissentiments entre lui et moi doivent 
être venus de moi plutôt, enfant gâtée et jeune 
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fille trop libre que je fus avant mon marige avec 
çet honnête, avec ce galant homme. •• 

PELTIER 

Laissons Aubin de côté. Qu’est-ce enfin que vous 
voulez dire et que voulez-vous faire ? Retourner à 
Paris et à votre ménage laissé ? 

' MADAMÇ AUBIN 

Je n’en sais rien encore. Mais ne me coupez pas 
à chaque instant la parole et vous serez # dsr*mon 
avis. Non, mon mari ne doit pas subir ces choses 
sur son honneur et sur son nom. Et c'est vrai que 
j’ai peur du passé. Je viens de vous dire comment 
et pourquoi. J ai peur de l’avenir aussi. Ou plutôt 
non. C’est le présent qui m'effraie, oh ! sans m’é- 
pouvanter, Monsieur ! Car l’avenir, j’en réponds et 
il sera conforme au vœu de ma conscience enfin 
réveillée. 

peltier, qui a une colère qui monte en lui et se 
sentant provoqué à la fin . 

Expliquez-vous ? Vous moquez-vous ou non ? Je 
veux vous comprendre. 

MADAME AUBIN 

Monsieur, vous n’avez pas le droit de me parler 

ainsi. 

peltier, s 9 avance comme un homme qui a presque le 

droit dont parle son interlocutrice ou qui croit 

qu'il va V avoir. 
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madame aubin, continuant. 

Et je ne vous le donnerai jamais. 

PELTIER 

Madame ! 

MADAME AUBIN 

Entendez-vous, Monsieur. 

Tous deux se guindent et se regardent bien 
en face. Un silence . 

PELTIER 

Enfin, alors, pourquoi être venue avec moi de 
votre plein gré, même plutôt sur votre initiative ? 
madame aubin, qui s'est reprise . 

Que voulez-vous ? j’ai changé d’idée. 

peltier, très sec et parlant des dents . 

Bien. Vous vous êtes jouée de moi. Je ne suis pas 
à ce point un jeune homme encore. On ne me berne 
pas. Car, ma chère, je ne crois pas à un caprice 
de vous, à un revirement si subit, à un coup de 
tonnerre de vertu !... 

MADAME AUBIN 

N’employez plus ce mot vertu. Il est terrible à 
nos oreilles. Je vous disais tout à l'heure que j’avais 
comme peur du présent, oui, peur de rester ici 
ainsi ; mais j’ajoutais que ce présent ne m’épou- 
vantait pas. C’est là-dessus que vous vous êtes 
récrié, au moment oùj 'allais vous expliquer que par 
a j’entendais me fier à votre honneur pour me lais* 
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ser me décider en paix... Et vous vous êtes emporté 
jusqu’à m’irriter aussi et vous venez de me dire 
des choses !... Un caprice, moi, à mon âge de 
vingt-huit ans ! Un revirement, oui ! un coup de 
tonnerre de... conscience, oui, là, croyez-y. 

PELTIER 

Mais quel rôle est-ce que vous voulez que je joue 
là-dedans, moi? Vous, vous êtes, alors, la raison, 
même illogique, et moi? moi... 

MADAME AUBIN 

Votre rôle ? Tout tracé. Laisscz-moi faire ! C’est 
ça qui serait chevaleresque et bien. 

PELTIER 

Mais je vous aime, mais... 

MADAME AUBIN 

Et moi aussi je vous aime et je vous dis : Ne peut- 
on donc s’aimer sans ça ? ( Geste de mépris), sans 
tout ça? [Geste de dédain.) 

PELTIER 

Ah ! nous y sommes. Une vierge monte en vous 
quand par vous un satyre se dresse en moi, par 
vous... 

Il la saisit par la taille. 

Et vers vous I 

madame aubih, qui s est aussitôt dégagée. 

Voyons, soyons sérieux. 

Pellier, gui pressent une longue explication , 
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s'assied la tête inclinée et les mains Vune 
sur le dossier d'une chaise , Vautre jouant 
avec sa chaîne de montre . .. 

Qu’est-ce que vous risquez, vous, homme, céli- 
bataire, à ce voyage d’agrément? Rien, un duel 
peut-être au retour ! Votre réputation sera loin 
d en souffrir dans ce monde illogique ou nous 
vivons, qui n’aime pas l’adultère de la femme et 
qui raffole de toutes les fautes galantes d’un 
homme comme il faut. Tandis que moi !! Et il 
n’est que tout naturel que même et que surtout 
sur le bord de la dernière résolution j ’hésite et me 
rejette en arrière, dussiez-vous en être fâché. 
Voyons, l’êtes-vous, fâché, pouvez-vous Têtre, 
devez-vous l’être ? 

peltier, comme inopinément délivré et déterminé , 
carré , net, confiant . 

Questions ! questions ! sottises ! A mon tour je 
vous dirai: Soyons sérieux. Vous m’avez, avouez- 
le, encouragé à cette chose. Et précisément il était, 
comme vous dites, bien naturel à moi de l’entre- 
prendre, il me l’est encore, je m’en rapporte à votre 
raisonnement, de la poursuivre en homme comme 
il faut, ou autrement. 

M mc Aubin se recule vivement . Peltier fait 
un pas en avant . 

Et je vais vous le prouver I 
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madame aubin, droite , ràide, sans reculer d’une 
ligne, dorénavant. 

Fi! 

PELTIER 

Vous allez avoir. 

Aubin ouvre brusquement la porte et parait. 


SCÈNE II 


Aubin, s’adressant exclusivement à Pellier. 

Oui, c’est moi qu’on n’attendait pas. Comment 
ai-je eu vent de votre mèche et pu vous rejoindre 
si tôt, inutile d'en parler. L’essentiel c’est que 
quatre officiers de la garnison veulent bien nous 
servir de témoins et nous attendent dans un bois 
à deux pas avec des épées et des pistolets à votre 
volonté, bien que j’aie le choix des armes. 

PELTIER 

Je vous suis. 

aubin, à sa femme , haut , lui prenant une main 
qu'il baise 

Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vif. En- 
tends-tu, ma belle. 
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SCÈNE III 

MADAME AUBIN 

Quelle affaire ! Est-ce vraiment que je rêve, à la 
fin ?... 

Sc jetant sur un canapé qui eût pu devenir 
dangereux tantôt . 

Un peu d’ordre dans mes pauvres idées. Là... 
là... 

Elle appuie des doigts sur son front . 

Oui, ce que je disais à M. Peltier, c’était pour- 
tant vrai. J’étais une enfant gâtée quand Aubin 
m’a prise. 11 m’a gâtée aussi, lui, et voilà peut-être 
d’où vient le mal. Je m’accoutumais à continuer 
mon enfance et ma jeunesse dans l’état de mariage. 
Je fus volontaire, exigeante, capricieuse. Dans les 
commencements mon mari trouvait cela charmant, 
puis il se lassa. Querelles, duretés de sa part, bou- 
deries de la mienne. Sept ans après Peltier parut. 
Un homme charmant certes, mais moins qu'Au- 
bin, maintenant que je vois bien les choses. Et ce 
sot départ est bien plus encore de ma faute, au 
fond, que de la sienne. Un moment de dépit fémi- 
nin dont, avec nos mœurs, un homme est louable 
de profiter. — Je ne pouvais lui donner tort tout à 
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l’heure de vouloir ce que sous-entendait notre fu- 
gue innocente encore et dont un peu d’énergie m’a 
aidée à conserver le caractère de folie sans plus. 
— Mais quoi, tandis que je me redis ces choses, 
deux hommes aimables qui m’aiment tous deux et 
dont décidément j’aime mieux l’un, mon mari, se 
battent pour moi, ô misère ! comme si j’étais une 
fille. Et au fait ! O punition ! Moi, moi ! Quelle 
angoisse, et quelle situation ! Et l’avenir ? Pour- 
tant cette douce parole d’Aubin tout à l'heure... 
Je n’en suis que plus misérable d’attendre si lui 
ou l’autre... J’ai tout de même résisté ; et il y a eu 
un moment où j’y ai eu du mérite. Mais ce voyage ! 
Et cette attente ! — Mon Dieu, vous à qui l’on doit 
croire malgré toutes les stupides opinions des gens 
d’aujourd’hui, mon Dieu, ayez pitié de moi dans ma 
misère ! 

Long silence pendant leqtielellerestepî'ostrée. 


SCÈNE IV 


Aubin, blessé à l'épaule, rentrant soutenu par un 
officier d’état-major . 

Voilà qui est fait. Madame Aubin, je vous pré- 
sente un de mes témoins. 
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S’adressant à l'officier . 

Monsieur ?... 

l’ofî icier, s'inclinant devant M mQ Aubin . 

Le comte de Givors. 

AUBIN 

Monsieur le comte de Givors } je vous présente 
ma femme. 

madame aubin, qui, depuis l'entrée de son mari , n’a 
eu d'yeux que pour lui , salue comme machina- 
lement. 

Monsieur... 

Sautant en quelque sorte au cou de son mari . 
Ah ! mon ami... Mais... mais, tu es blessé... 

AUBIN 

Ce n’est rien. Une balle qu’on va bien vite m’ex- 
traire — et puis, n’est-ce pas ? en route pour Paris 
dès moi pansé ! A propos, tu sais, Peltier n a 
rien. 

madame aubin, littéralement superbe . 
Qu’est-ce que ça fait ? 

Silence. 

aubin, immensément joyeux • 

Hein ? 

l’officier, à M. et à A/ me Aubin . 
Permettez... 

Il se retire après avoir salué . reconduit par } 
l'un et par Vautre. 
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▲ubin, à sa femme. 
Explique-toi, Marie. 

Peltier entre. 


SC&NE V 


madame Aubin, à Peltier. 

Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le droit 
de vous dire mon amant. 

PELTIER 

Sur ma parole d’honnête homme et de galant 
homme telle que la confirme mon retour dans 
cette chambre, Aubin, je jure que non. Ce départ 
fut un délire dont Madame s’est réveillée la pre- 
mière, pure et invincible. Invincible, car j’ai voulu 
avoir le dernier mot et c’est elle qui l’a dit : et ça 
été un non à ne pas s’y tromper. 

AUBIN 

Au fait, chacun a rempli son devoir, ici. Moi, 
après votre folie, d’être accouru pour ravoir ma 
femme et lui pardonner après un duel. Toi, Marie, 
d’être restée bonne épouse, — et je te réponds que 
les malentendus qui auraient pu t’excuser sont 
morts à jamais. Comme nous allons être heureux 1 
Et vous, Peltier, étant donnée notre civilisation, 
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qui ne vous approuverait d’avoir tenté de me souffler 
ma femme, excepté moi qui vous en voudrais si 
cette ballo dans mon épaule n’eût été là, qui sup- 
plée toute explication ? Or voici : nous retournons 
dès mon égratignure pansée. Naturellement nous 
serons quelque temps sans vous revoir, Pellier. 
N’êtes-vous pas en voyage ? 

A Peltier . 
lît la main ! 





LES 
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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES 


J’entreprends de décrire aussi minutieusement 
que possible quelques-uns de mes rêves de chaque 
nuit, ceux, bien entendu, qui m’en paraissent dignes 
par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans 
une atmosphère quelque peu respirable à des gens 
réveillés. 


Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. C est 
une ville inconnue, absurbe et de tous aspects. Je 
l’entoure d'une rivière étroite très encaissée entre 
deux files d’arbres quelconques. Des toits rouges 
luisent entre des verdures très vertes. Il fait un 
lourd temps d’été, avec de gros nuages extrême- 
ment foncés, à rainages, comme dans les ciels des 
paysages historiques, et du soleil des plus jaunes à 
travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pourtant, 
quand je jette les yeux de côté de la viüe, sur l’au- 
tre rive, il y a encore des maisons, cours et'Cité* 
où sèchent des linges et d’où partent des voix, les 
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horribles maisons de plâtre du vrai Paris subur- 
- bain, qui rappellent assez la plaine Saint-Ouen et 
toute cette rue militaire du Nord, mais plus clair- 
semée en plus d’accidents. J’ai toujours peur par là, 
et ça y sent la tradition d’attaques nocturnes ei 
autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d’un 
canal Saint-Martin fantomatique? 

Je ne sais comment en pénètre dans la ville pro- 
prement dite et c'est sans transition que me ^voici 
sur troisplaces successives, toutes la même, petites, 
carrées, maisons blanches à arcades. Sur le trottoix 
et sur la chaussée pas un chat qu’un commission- 
naire qui, je ne sais pourquoi, me parle et me montre 
du doigt la plaque indicatrice au coin d’une des 
places. Il rit, trouve ça bête, je ne me souviens plus 
à quel propos, etj’oubUe le nom delà place que 
j’ai pourtant lu. Il m’indique l’ambassade d’Angle- 
terre où je me rends. C’est sur une place dans une 
des maisons basses à arcades. Un grenadier rouge 
monte la garde : bonnet à poil sans rien après, 
plumes, cocarde ni orfèvreries, Courte tunique à 
parements blancs, pantalon noir à liseré rouge 
mince. J’entre, je gravis un escalier officiel de gra- 
nit blanc à haute rampe. Sur les marches et sur la 
rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écos- 
sais et des Ecossaises en poses plus ou moins aban- 
données. A l’espèce d’entresol où mène l’escalier, 
a scène change ou plutôt s’ accentue. 0 de quelle 
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bizarre sorte ! C’est une façon de corps de garde ' 
des armes brillantes rangées en un coin, et sur les 
lits de camp et sur le parquet de dalles. Presque 
nus, toujours avec quelque partie caractéristique 
de costume, la toque à plume d’aigle, la courte 
jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins, hommes 
et femmes, chastes et si blancs, si lestes ! se meu- 
vent en de fiers jeux, en des badinages courageux 
que scandent fraîchement ces rires à belles dents, 
ces chansons à tue-tête de leurs montagnes.*. 

La vision se perd dans un demi-réveil, et le som- 
meil me retrouve arpentant à toutes jambes une de 
ces rues nouvelles et non pas neuves, vous savez? 
larges, à peine bâties, pas pavées par endroits, sans 
boutiques, et qui portent des noms d’entrepreneurs 
en ier ou en ard : poussière de plâtre et poussière de 
sable ; les volets et les vitres des maisons, le bronze 
et le Vert des réverbères et toutes choses y ont cet 
air mal essuyé qui agace les dents de devant et qui 
fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette rue, 
et la cause de ma hâte est un enterrement que je 
suis, en compagnie de mon père, mort lui-même de- 
puis longtemps et que mes rêves me représentent 
presque constamment. Je me serai sans doute arrêté 
à quelque achat de couronne ou de fleurs, car je ne 
vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de 
la rue dans une étroite avenue qui coupe à droite. A 
droite et non à gauche. A gauche ce sont des « ter- 


m 


LES MÉMOIRES I>’UN VEUF 


rains vagues » avec des dos et des flancs de hautes 
maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse 
perspective ! — Mon père me fait signe d aller plus 
vite et je l’ai bientôt, rattrapé. Une lacune d’une 
seconde dans ma mémoire me laisse ignorer com- 
ment nous sommes grimpés, — et où? — sur l’impé- 
riale d’une voiture qui ya sur rails sans que l’agent 
de locomotion soit aucunement apparent. Qu’est-ce 
que cette voiture ? Devant nous, filant sur des rails 
avec une allure de punaises, vont des boîtes oblon- 
gues, hautes d’environ deux mètres, peintes en 
bleu clair sali : elles contiennent les cercueils et 
c’est un train pour le cimetière. Je sais cela, c’est 
convenu, ce système fonctionne il y a beau temps. 
L’avenue oblique toujours à droite. De grandes 
tranchées dans de la terre glaise bâillent, vertes et 
jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur 
leurs outils nous regardent filer, le train des morts 
et nous. Ces hommes sont grisâtres sur l’air grisâtre. 
Il fait froid. On doit être en novembre. Nous rou- 
lons toujours. 

Et en voici bien d’une autre ! 

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En 
large. Unecentaine de places. Beaucoup degrouille- 
ment. La rapidité extraordinaire de notre course 
brouille un peu les objets et les laces, en même 
temps que le ronflement des roues sur les rails 
couvre tous bruits, pas et voix. Mais l’odeur nous 
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assaille, court avec nous, tourbillonne et dévale, 
Fodeur fade et grasse des charcuteries du Siège, 
des pâtisseries et des confiseries anglaises là débv* 
tées et dont les formes, — pains de graisses roses 
et jaunes, bandes de caramel rouge à demi fondu 
que piquent des moitiés d’amandes rances, tas violet 
de gelées innommées et de galantines innommables, 
amoncellement poussiéreux de French-roks , tea 
and coffec cakes et muffins avariés, — tournoient, 
s’effilent, s'évaporent dans la distance alacrement 
accrue et dans les brouillards du rêve qui s’efface. 

Du cimetière — où ne me mène pas la vision pré- 
cédente, — j’ai deux aspects bien différents. 

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le cou- 
cher du soleil, pressé d’arriver quelque part évi- 
demment, et peu soucieux d’examiner autour, je 
traverse à grands pas une haute allée flanquée, sur 
un côté, de tombes, d’arbres déchevelés et de 
grandes herbes frissonnantes, tandis que vers l’autre 
bord se creuse une vallée dont les arbres, — des 
arbres de forêt — hêtres, chênes et frênes, — vien- 
nent faire gémir et craquer leurs cimes juste à ma 
hauteur, et où, entre l’ombre du soir et celle des 
ramures, luisent des cippes, des urnes et des 
croix. 

D’autres fois, il est dix heures d’un matin d’été 
chaud déjà. L’ombre est bleue le long des trottoirs 
et tranche vigoureusement sur les losanges de so- 
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leil dans les rues. Au plein cœur d’un joli quartier 
Auteuil ou Neuilly, sans commerce mais assez pas- 
sant, à travers la glace d’un fiacre où je suis, je vois 
de loin par échappées un mur de soutènement avec, 
dessus, des haies en fleurs derrière lesquelles s’élè- 
vent de blanches chapelles funéraires de tout style 
et de toute hauteur qu^éventent de beaux arbres à 
ombelles où pépient moineaux et fauvettes : c’est 
presque grec etsilicien, cette nécropole de marbre 
et de verdure en pleine ville vivante, qui n’appa- 
rait, dans l'éparpillement d’élégants hôtels où tout 
respire l’insouciance de mourir, que comme un 
long éclair bien doux sous un ciel si bleu... 

Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces 
divagations, mais toujours quelques modifications à 
moi, quelques innocents travaux d edilité viennent 
y fourrer du baroque et de l’imprévu. C’est ainsi 
qu’à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le 
boulevard de ce nom et une rue qui s’y jette, j 'ins- 
talle un passage vitré, qui fait un coude, par consé- 
quent. Cette galerie est très belle, large et mar- 
chande, incomparablement mieux que tout ce qui 
existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée 
de grilles-barrières et les sous-sols, — extérieurs 
alors — de balustrades transversales, comme à 
Londres. 

Par contre, si je rêve que j’y suis, à Londres, tout 
cet appareil caractéristique disparaît. Et c’est une 



IBS MÉMOIRE* d’üN VEUF 


183 


ville de province aux rues étroites en colimaçon 
avec des enseignes en vieux français , où, par le 
plus désagréable et le plus entêté des hasards, je 
me vois honteusement ivre et berné d épisodes mor- 
tifiants. 

Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois men- 
tionner un des rêves de ma petite enfance, alors 
que je n’avais vécu qu’en province, et qui me repré- 
sentait souvent, rue Saint-Lazare, un peu en deçà 
de l’emplacement actuel delà Trinité — une remise 
de voiture accotée d’une interminable caserne. Tout 
le monde se souviendra d’avoir vu là remise et 
caserne. Celle-ci fut démolie en 1885 et sur ses 
ruines poussa un bazar de planches qui n’a fait que 
bien plus tard place à l’église qu on sait. La remise 
de voitures a disparu dans l’élargissement du car- 
refour. Toujours est-il que ce fut un de mes ébahis- 
sements de petit garçon quand, des années après 
que j’eusse oublié mon rêve, pour alors m en res- 
souvenir brusquement, je vis pour la première fois 
ce coin de rue que je connaissais si bien. 

J’ai passablement voyagé, vécu bien des mois en 
province et à l’étranger, cela depuis assez long- 
temps pour y avoir pris des habitudes, ramassé 
passions et aventures, enfin pour en rêver. Eh bien l 
sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé, toutes 
mes nuits se passent à Paris, ou alors nulle part . 
Naturellement ce nulle part est difficile à rattraper : 
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autant que j’en peux ramener quelque chose, c’est 
un pays comme un autre, des villes et des campa- 
gnes. Dans une de ces villes il y a une espèce de 
passage voûté très noir, très long, humide et étroit 
comme un tunnel, avec des odeurs d’urines, — où 
je redoute de m’engager, crainte des voleurs. Mais 
ceci rentre dans les cauchemars purs et simples et 
je passe outre. Quoi encore dans ces villes? Ah! 
des restaurants où je m’indigère, des gens très 
autrefois connus que je retrouve et que j’appelle 
parleurs noms, oubliés au réveil, — et c’est tout, 
tout. Est-ce bien en pleine campagne où a la sortie 
d’une de ces villes de Nulle-part que j’ai affaire à 
une chaussée bordée d’arbres extrêmement hauts, 
dépouillés, tout noirs — et d’où, sans qu’il fasse de 
vent, tombent ù chaque instant des branches sur un 
sol humide qui éclabousse ? 

lit puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec. 




CHEVAL DE RETOUR 


Il faisait noir dansTcscaHoT, 
Plus noir encor sur le palier. 
Et pour comble d’infortune 
On ne voyait pas la lune. 


Mon idée a toujours été d’habiter dans la vraie 
campagne, dans un village « en plein champ », une 
maison d’exploitation, une ferme dont je fusse le 
propriétaire et l’un des travailleurs, l’un des plus 
humbles, vu ma faiblesse et ma paresse. 

Eh bien, j’ai réalisé cet « hoc erat », j’ai connu, 
pratiqué, apprécié les menues besognes des champs, 
un jardinage léger, la bonne curiosité, les sames 
médisances villageoises qui vous font comme une 
maison de verre et vous forcent à la correction de 
la vie, tenant toujours en haleine la dignité qui 
s’allait endormir, — et le sommeil à poings fermés 
après une journée simple. Cela assez longtemps 
pour m’en toujours souvenir et le regretter long- 
temps. 

Car les circonstances, qu’il y ait eu de ma faute 
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comme c’est probable ou non comme ça se pourrait, 
•viennent de me rejeter, fort brusquement même, en 
plein bagne parisien. 

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, 
me trouvant tout dépaysé dans un chez-moi jadis et 
naguère abdiqué, me démenant pour du beurre sur 
mon pain parmi cette discorde d’intérêts factices et 
de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd 
d’une expérience inutile. Courses et démarches 
plates et dures comme un trottoir, repas empoi- 
sonnés, nuits blanches, voisinages qu’il faut bien 
subir, tentations méprisées mais fortes sur un vieux 
cœur qui fut autrefois tout à ça ! 

La nuit, je grimpe mes cent marches, à la lueur 
d’allumettes qui me brûlent le bout des doigts, avec 
de la fatigue plein les muscles, des chansons de la 
rue plein la tête, pour m’aller coucher et ne pas 
dormir au bruit jamais fini des fiacres aux stores 
baissés et des fardiers et des camions et des char- 
rettes chargés de ferrailles, de meubles cassés et 
de boues. 




CHIENS 


Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de 
la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer 
de dire un chien du Paris. Jean Richepin décrivait 
naguère excellemment une variété de cette race si 
supérieure à notre humanité d’aujourd’hui, — le 
chien bohème, noceur, innocemment entretenu, 
mais pas souteneur du tout, le chien de café, de 
brasserie, de caboulot ou de taverne, flâneur et fier 
dans son genre qui est le bon. 

Quoi qu’il en soit, voici le mien de chien. 

Je vis très haut — voyez un peu l'orgueil — dans 
une chambre dont la fenêtre enfile la rue la plus 
passante du Paris auvergnat. 

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée & 
tout instant traversée par les plus rapides omnibus, 
dix fardiers à la minute et mille fiacres en une 
heure, s’est installé un superbe terre-neuve, noir 
comme le corbeau dont il a l’audace sans en pos- 
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séder Ja sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y 
règne en don Juan. Les amours et son sommeil 
daignent parfois s'apercevoir qu'il y a des roues et 
que des chevaux existent, mais c’est tout le bout du 
monde, et les fardiers et les omnibus et les fiacres 
se détournent plus souvent que lui ne se dérange* 

Plusieurs jaloux, doilt quelques-uns de sa taille 
qui est formidable, tentent bien de le troubler dans 
les expansions de sa flamme millc-e-tresque mais 
en vain. Un court aboi met en déroute. ces espèces 

— et quand la cruelle nature, une fois satisfaite, le 
retient dans le dos-à-dos traditionnel auprès de 
l’objet chéri du moment, son regard rouge et ses 
belles dents, que corrobore un grondement dont je 
ne vous dis que cela, font autour d’eux un large 
cercle d'apprentis et de trottins. 

Un poète de ma connaissance ne manque jamais 

— en revenant de la crémerie voisine avec un peu 
plus d’appétit qu’auparavant — de s'exclamer, 
cynique : 

« A sa place qui Je nous pourrait encore en faire 
autant? » 



PALINODIE OU MON HAMEAU 


Rien n’est plus beau* 

Il y a de l’eau courante, des arbres point trop 
clairsemés où chante le rossignol. 

Des maisons toutes petites dans de grands jardins 
suffisamment fleuris et bornés par des haies pleines 
de nids. 

Les femmes s’appellent volontiers Rasilie, Azel- 
ma, Benjamine, meme Lodoïska, et sont faciles. 

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très 
mauvais sujets, les trois quarts d’entre eux sont 
des Théodulphe, des Raphaël et vont jusqu’à Pam- 
phile. 

Parmi les termes d’amitié et les caresses de lan- 
gage se trouvent : « c’ verrat là, sale maquereau, 
punaise, poupée». 

On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide 
peu. Cette peur des gendarmes et des « grandes 
manches noires » — ou rouges ! 
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Le patois, très léger, vous a un air Directoire ; 
«tougou, amou,n’est-pâs(pourn , est-ce-pas), mon 
frè, ma sœu , enco », avec des férocités apaches ou 
canaques telles que « y a yauque ladelé » (il y n 
quelque chose là-dessous)* 

Seulement. . . 

Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, 
ce Paris redouté du Belge de Baudelaire* 




NUIT NOIRE 


Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans 
le soleil d’une belle après-midi de janvier. 

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez 
se dressent et s’enroulent autour des cous mas- 
culins. 

Les femmes bien mises sont très malheureuses 
avec leurs manchons de poupées et leurs Gains- 
borougs sans voilettes. L’ouvrière et la bonne vieille 
se sont serré sur la nuque la capeline réputée laide 
mais prouvée commode. Le gamin bat du pied et le 
cocher des bras. Il fait bon marcher après déjeuner 
en humant un cigare bien sec. Délicieux ce temps* 
là. 

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de- 
jatte à grosse moustache gognegarde, des bonnes 
aventures de toute couleur â leur boutonnière, ram- 
pent et glapissent, une flotte d’Italiens mâles et 
femelles rougeoie et pue au son de la cernemuse et 
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du violon, les manchots tradiüpjpiefs et les #ti||>iés 
, de tous lesmembrcs possibles ou autres fourmillent 
et encombrent. 

Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception î 
£t qu’ils seraient effrayants si Ton n était sceptique 
en diable et un Parisien pour de bon î 
Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-mon- 
naie d’ailleurs assez plat sur sa poche de pantalon, 
à travers son ulster pelucheux et un veston de chez 
un Godchau, cette Cour-des-miracles circulante ne 
lui disant rien qui vaille, et il continue sa course. 
Soudain son regard tombe dans une porte cochère 
surmontée d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, 

, en lettres d’or longues comme la barbe d’Aaron, 
flanquée de panonceaux flambants et de menus à la 
craie sur des demi-cylindres en tôle noire, 

O douceur! Un petit garçon d’à peu près dix ans, 
d'un blond faible sous sa casquette bien brossée, 
pâle et rose au possible, et que drape ou presque 
sa blouse noire très propre, tant le pauvre enfant 
est maigre, là se tient assis, les pieds dans une 
chancelière vieille, avec une timbale d clain dans 
ses mains chaussées de moufles. Un écriteau sus- 
pendu sur sa poitrine de poitrinaire porte, hélas I 
Aveugle depuis deux ans par suite de maladie 
Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la 
mise qui indique les soins d’une veuve incapable 
elle* même de travailler, mais encore et pour tou- 
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^ ce corn< ^* en amour-propre de 
l’aiftgt#* maternel, qui ne veut pas d’autre enseigne 
d’infirmité ni de pauvreté pour son fils que le trop 
véridiqué écriteau et le témoignage cruel des yeux 
sans regards, — quoi, ce petit a vu la lumière, il n’y 
a pas encore longtemps, comme tant d'autres et tant 
de millions et de milliards d’autres, il a vu le soleil, 
les étoiles, les nuages, les arbres, des joujoux, des 
passants, des régiments, sa mère ! 

Et le Veuf s’arrête, infiniment ému. Il fouille 
dans sa maigre poche, opération lente à cause de 
l’ulster et du veston à retrousser, et de gants fourrés 
du louvre à défaire, et c’est d’une main presque 
tremblante, en poire (telle celle d’une vraie dévote 
dans l’aumônière de M. le Curé), qu’il dépose en 
quelque sorte au fond de la timbale d’étain, comme 
par crainte d’offenser la fierté des yeux morts, pour- 
tant, du seul vrai pauvre d’entre cette foule de pau- 
vres, une petite pièce, — d’or ou d’argent, sa main 
gauche ne le sait pas... 

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une 
fuite si glissante et comme pudique, que le petit 
aveugle s’écrie d’une voix cassée, mais combien 
pénétrante : 

— Merci, Madame I 
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IV. 


NUIT PLANCHE 


Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées 
dans le clair de lune d’une nuit de janvier dernier. 

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, 
mais un peu titubantes. Hautes d’ailleurs et même 
hautaines. Mais un peu titubantes, là ! 

L'ivresse ? Certes ! l’orgueil, oui-da ! Tort d’une 
part, ô évidemment. Mais si, mais tant, mais telle- 
ment raison de l’autre de part. 

Et d’un parisien, ces ombres ! (Car nous avons 
décidément affaire à des fantômes. Être un fantôme, 
pas facile, mais très bien porté dans cette flemme 
actuelle.) 

L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un 
imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et la tête nue 
avec un capuchon tombant derrière de côté, le ca- 
puchon de son camail à tout petits boutons débou- 
tonnés. Costume collant sous des plis, roussâtre. 
Souliers trop longs peut-être éculés. 
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L'autre, ohevelure grise ettoutejeuneet abondante 
sous un haut de forme à la soie vaguement en coup- 
de-vent, barbe n’importe comme, un peu en pointe. 

Des spectres pas comme d’autres, ô que nenni ! 

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on 
n'en voit plus assez. 

La rencontre a commencé par n’être pas cor- 
diale. Même des coups ont plu. 

o» Le théâtre représente » la place de Grève, à 
deux heures et demie du matin, alors que la bras- 
serie elle-même du square Saint-Jacques vient de 
prier les derniers noctambules du quartier de s’en 
aller, et l’ombre de galbe moyen âge a demandé, 
avec quelque chose de pointu dans la main, quel- 
que chose comme la bourse ou la vie à l’ombre chic 
Louis-Philippe. 

D’où rixe, — puis une explication ensuite de la- 
quelle, bras-dessus, bras-dessous, François Villon 
et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours 
du machin trop blanc où il y a des grands hommes 
dans des niches lourdes, sous des noms et sous des 
dates en caractères laids. 

— A propos, mon maître, dit feu Musset en mâ- 
chonnant une ombre de cigare éteint à moitié, que 
dites-vous de cette bâtisse-ci ? 

— Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et 
peu traditionnelle pour un Parloir, même moderne, 
aux bourgeois. 
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— C’est que, vous savez, la Politique la derniè- 
rement passée au feu, quils ont dû la reconstruire, 
et que pierre nouvelle manque de patine, et non 
sans quelque raison pour cela. 

— Sous réserve d’une nouvelle flambée patina- 
toire, sans doute. 

— Aucun. Mais enfin* moi, tout de même, dun 
mal je vois sortir un bien et je trouve ça, sous la 
nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable. 

— Moi, je ne trouve ça ni comme ci ni comme 
ça; excusez la brutalité. Je n’aimais' point trop 
l’autre Parloir qui était trop monotone comme ci- 
gale et plat comme punaise. Encore avait-il son 
histoire, niaise un grand tantinet, mais sanglante 
assez et même tumultuaire trop. Celui-ci... 

— Attendez encore un petit, bon Villon... 

— Ça c’est juste... Mais j’ai peur d’un incendie 
qui finirait tout avant que rien n’ait commencé. 

— Hic jacet lepus , en effet. Laissez-moi nonobs- 
tant, père, penser qu’au moins la face centrale de 
l’absurde édifice n’est pas plus mal que ça, avec 
ses vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel 
de privilèges précieux même à ces gens-ci. 

— Oui, oui, d’accord de tout mon cœur. 
D’ailleurs je me rigole un peu de ces statues 
sans nombre de Parisiens où vous n’êtes pas, 
Musset. 

— Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe aussi 
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de ne vous y pas voir non plus. Quant à moi, pauvre 
mauvais rimeur. 

— Tû, tû, tû, tû ! 

— Non là, vrai ! 

— Dites, vous devez connaître de bons coins noc- 
turnes. Conduisez-m’y) voulez-vous? 

— En route alors !... 

Et, après passablement de hautes aventures, les 
deux bons poètes finirent leur nuit au poste, comme 
il fallait. 



UN BQN COIN 


O rien de ce que votre méchante imagination 
pourrait croire. 

Un débit dont le comptoir ne se ternit que sous 
des mains sobres ou presque, en tous cas honnêtes 
et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein ? un en- 
droit pareil en ce Paris-ci ? 

Le « patron », un grand châtain-clair, et d’une 
jovialité avenante mais qui sait choisir son monde. 
Vêtu presque toujours d’étoffes claires, par un ca- 
price de blond, sans doute. Jamais on ne l’a vu dans 
le tricot du troquet, et ça effarouche les galvaudeux 
du querquier. 

La Patronne, beauté royale, a tout le sérieux e 
la gaîté qu’il faut. Quelquefois sa physionomie 
claire et franche assume une impassibilité peut-être 
ironique ; mais quand un client lui offre une rose ou 
l’humble bouquet de violettes, elle s’épanouit d’un 
vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs dans 
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les fleurs. Une cage toute pépiante d’oiselets des Iles 
sollicite à chaque instant son regard et son sourire. 

L’enfant de la maison est une grande petite fille, 
pâle mais forte, et spirituelle ! et gamine ! et bonne 
en diable. 

Enfin une dynastie de commis se succède à de 
longs intervalles, ce qui fait l’éloge de ces jeunes 
gens et de la maison. 

Deux entre autres de ces employés portaient les 
mêmes noms papal et prénom présidentiel. 

L’un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et 
d’ Annamite, étonnait toujours le client de ses yeux 
toujours malins, pas trop méchants, et de ses répar- 
ties éTaPantes, comme on dit en ce lieu dont le 
langage est spécial. 

L’autre, robuste garçon, tête de jeune empereur 
romain, plus calme et non moins espiègle au fond, 
piquait d’un mot répété à de savants intervalles 
Pimprudent qui l’avait une fois prononcé à tort : 
« Très joli », « Je suis dans le sous-sol », par 
exemple. 

Bref, un personnel très bien. 

Parmi les clients de choix, on compte des poètes 
que chevelus ! et d’autres trop chauves. L’un d’entre 
ces favoris d’Apollon stupéfie par sa haute, l’autre 
par sa petite taille, tel autre par ses gestes hé- 
roïques, — tous, par leur joie de vivre en dépit des 
mistoufles et des guignes. 
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> ,On voit figurer aussi dans cet élite, d’anciens 
magistrats fiers de leur pauvreté, des militaires à 
qui,scrongnieu! il ne ferait pas bon de marcher sur 
le pied, ah non alors ! Que sais-je encore ! 

Parfois l’intimité rassemble dans l’arrière-bou- 
tique la crème de cette crème, et alors ce sont des 
chants en chœurs : « *Vigourette , vigouroux » ; 
« Noël, Noël ; » « Va, petit mousse, » etc. ; ou bien 
un violon rit ou gémit, ou des calembredaines aussi 
toquées qu’inoffensives, des luttes et pugilats pour 
rire, mais actifs, je vous en réponds, ont lieu. 

Folie? soit! mais folie douce, charmante, et qui 
en remontrerait à bien des sagesses que nous sa- 
vons. 

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le 
précieux petit établissement, pour la joie, le repos 
et le soûlas des honnestes gens du voisinage. 

Amen I 




PAR LA CROISÉE 


La fenêtre de mon ami ne donnait point sur la 
rue, en sorte qu’un beau matin d’été, nous nous 
amusions beaucoup, tout en fumant, à considérer 
les choses comiques intimes que nous dominions de 
la hauteur de son troisième étage. Entre autres ri- 
dicules, végétait sous notre regard un petit jardin 
composé d’une allée, d’un arbre et d’une corde à 
faire sécher le linge, où pour le moment fumait 
dans la lumière blanche un drap humide qui nous 
sembla sale. Au-dessus d’un petit pavillon dont 
nous ne voyions que le toit plat de zinc, un magot 
de la Chine en fer peint de toutes les couleurs tour- 
noyait au vent encore frais et tirait une langue que 
les pluies de plusieurs saisons avaient absolument 
déteinte et faite luisante comme une aiguille, quoi- 
que rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied 
de l’arbre etles plates-bandes débordantes de crottin, 
nous fit gais une minute, et déjà nous parlions d’un 
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monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans 
craintes ni amours, quand sortit du pavillon un 
homme à favoris, tête nue, en habit et porteur d’une 
cuvette pleine d’eau où il se lava les mains. L’eau 
se teinta de rose et nous rîmes encore plus de le voir 
rentrer, ce fantoche, en se courbant très bas sous 
la porte du pavillon dojit il ressortit presque aussi- 
tôt coiffé d’un chapeau de toile cirée, soutenant pé- 
niblement un cercueil apparemment plein dont un 
autre homme au costume et à la coiffure analogue 
suait à maintenir l'autre extrémité. Tous deux enfi- 
lèrent une étroite allée de treillages, une vieille 
femme en chemise qui pleurait, jeta sur le crottin des 
plates-bandes le contenu de la cuvette, et le magot 
de la Chine en grinçant nous tira la langue sans que 
cette fois nous eussions envie de nous réjouir d'autre 
chose que de cette misérable vie humaine qui a tou- 
jours le mot pour rire et sait comme un acteur con- 
sommé préparer ses effets sans trop d’emphase. 



ÀUTEUIL 


Non point l’Auteuil classique, l’Auteuil rimant 
avec chèvrefeuille. Non. Il est question de l’Au- 
teuil moderne, de l’Auteuil moderniste, O l’Au- 
teuil classique, comme il vous revient tout de même, 
quoi qu’on en ait ! 

Essecusez. 

Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de 
bonnes gens du cru disent-ils « l’Aqueduc »? — 
Est-ce à cause de l'humidité toute humaine des co- 
lonnes ou de celle nature de la voûte?) il ne s’agit, 
dis-je, que du Viaduc et de ses entours, qui sont 
l’Auteuil qu’il nous faut. 

Cet Auteuil 1 malgré les abominables maisons 
de rapport qui s’élèvent là comme des oies dressant 
leur cou jusqu a des étages tolérés, malgré les becs 
de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire 
et gluant comme il n’est pas permis de l’être, en 
dépit de tout cela et d’autres inconvénient», il faut 
aimer ce bout si calme de la Ville. 
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D’abord, est-il assez beau, ce viaduc sans pair 
au monde probablement, qui tourne vertigineux et 
fuit sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus 
loin à travers la massive élégance de ses piliers 
} adorable panorama de Sèvres et de Saint-Cloud ! 

Par exemple pas très irréprochable le monde qui 
circule là-dedans et a Pair d’y vivre à demeure. 

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas 
du tout équivoques, elles. Cravates roses et bleues 
et traînes crottées, mascottes trop en arrière et 
gorges plus en avant qu’il ne le faudrait pour 
marquer bien, des cigarettes sans nombre et des 
coups de poing comme s’il en pleuvait. 

Police paternelle, j’allais dire fraternelle. 

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés- 
concerts gais et tristes, plutôt gais. 

La place du débarcadère proprement dite. Un 
café d’officiers où l’on déjeune. Blanc et or. Un 
peu province. Ce qui s’y boit d’absintlie! 

Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont 
les marches commencent à se creuser au milieu 
sous tant de pieds. 

Amusante, l’arrivée des trains toutes les sept 
minutes ou tous les quarts d’heure selon le moment 
de la journée. Ça grince et ça cric quand ça s’ar- 
rête ! Les nouveaux freins, vous savez. On croirait 
toute une meute écrasée à loisir. Les voyageurs 
ont l’air d’être tirés d’en bas tant l'escalier est 
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raide. Une course du haut et le long d’un clocher. 

Onze heures. Une bande de potaches s’amène et 
se disperse ; les grands fument et les petits boxent. 
Des officiers attablés sur la terrasse font ksi, ksi. 

Les plats à barbe du coiffeur d’à côté cliquettent 
par le vent sempiternel de cette année affreuse qui 
va donc mourir enfin ! 

Le tram pour Boulogne-Saint-Cloud sonne et 
corne. Bon voyage! Saint-Sulpice s’ébranle. La 
Madeleine se vide et repart. « Pas de correspon- 
dance à V impériale ? » 

O Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, 
est-il assez changé votre Auteuil, dites? 

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâ- 
ner par ici, il y a encore des cabarets où vous pi- 
quer le nez, et la Seine pour avoir envie de vous y 
jeter sans en rien faire. 

Crampon, décidément, l’Auteuil classique. 



BONS BOURGEOIS 


On tire les rois chez les Beautrouillârd. Des bons 
bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux, tout respire 
l’aisance et le goût de la majorité des petites gens 
passablement riches de naissance. La salle à manger 
est une pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec 
dressoir « Louis XIV », chaises idem, suspension en 
porcelaine à monture de nickel, natures mortes au 
rabais et le portrait d’ancêtre acheté, il y a déjà 
plusieurs années, rue Drouot à la fameuse vacation 
Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de 
la table. 

Celle-ci est au complet. Le père, une magnifique 
calotte de drap d’or un peu de côté sur sa tête chauve 
et blanche, barbe de magnat polonais et des yeux 
matois. La mère, digne femme, trop bonne. Un 
gendre un peu éméché, un autre gendre très sérieux 
ce soir. Il ne l’est pas toujours. Les deux filles, deux 
boulottes, qui bafouillent. 
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, Plus une vieille demoiselle de la campagne, pa- 
tente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle vient 
là pour la première fois de sa très longue vie. 1 

Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi ? reine ? 
Qu’importe, hélas! 

Car voici qu’on parle littérature, oui! — et l’on 
ne s'entend pas. 

C’est dommage. C'était si beau, madame, si rare, 
mossieu, — ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, 
ce père de famille tout blanc qui tutoie l’un de ses 
gendres, celui qui est un peu éméché (l’autre gendre 
s’est toujours montré réfractaire à ces tendresses), 
c’était si beau, si rare, ce grand spectacle-là ! 

C’est précisément entre le gendre qui est un peu 
éméché et le superbe beau-père qu’a éclaté la dis- 
cussion. 

Celle-ci tourne à l’aigre. Des mots s’échangent, 
des allusions à la vie privée s’échappent ; de pots 
aux roses et de « cadavres », il en sera bientôt 
question, je le crains. 

Cette période même est dépassée, la parole est à 
la vaisselle maintenant. Vous, gendre, qui êtes un 
peu éméché, vous avez tort d’ainsi jeter les assiettes, 
les verres et jusqu’à des carafes à la tête du père de 
votre moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous, 
gendre qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous 
donc un peu, et vous, sa femme, au lieu de lui 
serrer la patte sous la table, intervenez donc un 
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peu, prenez pitié de man$a» quf’Wfe^^épms un 
quart d’heure au secours avec la per^ppfence d’un 
traiii en détresse. 

— Prends garde à la glace au moins f dit le doux 
b:au-père. 

— Tiens... vieux fourneau I 

— Clic ! 

— Tiens, birbe infect !... 

— Clac ! 

Celte fois la suspension a péri. L’obscurité sévit 
dans la salle à manger, quatre ou • cinq chaises 
Louis XIV suivent dans les airs la trace de toute la 
vaisselle et l’impie sort en ricanant, faut voir ! 

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip- 
tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise Louis XIV 
èassée. Les deux filles et madame aident la bonne à 
nettoyer, ramasser... 

La parente de la campagne reste d’ailleurs im- 
passible. Le gendre qui est sérieux ce soir sourît 
imperceptiblement ; mauvais cœur, va ! 

— Mademoiselle, dit madame à la parente de la 
campagne, agréez nos excuses. Cela n’arrive 
jamais. 



FORMES 


* L'avoué roux, en veston du lundi, tient audience 
comme un simple président. 

Un clerc, non le principal, est resté dans l’étude 
aux grandes fenêtres anciennes donnant sur la cour 
immense qui trouve le moyen d’être étroite, tant <?e 
Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste 
immuablement illogique. 

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache 
en accroche-cœurs et ses cheveux ras en pointe 
comme ses bottines de drap vert. 

La Victime entre : rendez-vous avait été pris à 
cette heure précise en ce jour où les patrons de la 
Chicane chôment au Palais tout comme les tra- 
vailleurs pour de bon le font à l’atelier, et se tien- 
nent chez eux à la disposition du public, adverse 
ou non. 

Elle s’assied, la Victime, un monsieur quelconque 
qui a des griefs. Il retourne d’une femme, bien 
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entendu, d’une famille qui n’èst pas là sienne à lui, 
mai§ que l’usage en l’espèce appelle belle. 

Une heure s’écoule, deux heures. La Victime, en 
r désespoir de cause, bien qu’elle ait vu l’avoué roux 
promener plusieurs fois son veston de son cabinet 
particulier au clerc et rétro , comprend que ça pourra 
durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un mot de 
conciliation (il s’agit d’enfant cette fois) — et 
s’éloigne par un superbe escalier d’antique Hôtel 
patrimonial. 

Le lendemain une lettre fort polio, et si bellement 
écrite ! — prie de vouloir bien ne pas « troubler 
la paix ». 




A LA MÉMOIRE DE MON AMI 


*** 


A cette même table de café, où nous avons causé 
si souvent face à face, après douze ans, — et 
quelles am\ées ! — je viens m’asseoir et j’évoque ta 
chère présence. Sous le gaz criard et parmi le fra- 
cas infernal des voitures, tes yeux me luisent va- 
guement comme jadis, ta voix m’arrive grave et 
voilée comme la voix d’autrefois. Et tout ton être 
élégant et fin de vingt ans, ta tête charmante (celle 
de Marceau plus beau), les exquises proportions de 
ton corps d’éphèbe sous le costume de gentleman, 
m’apparaît à travers mes larmes lentes à couler. 

llélas ! 6 délicatesse funeste, ô déplorable sacri- 
fice sans exemple, ô moi imbécile de n’avoir pas 
compris à temps ! Quand vint l’horrible guerre dont 
la patrie faillit périr, tu t’engageas, toi, qu’exemp- 
tait ton cœur trop grand, tu mourus atrocement, 
glorieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas 
une goutte de ton sang, et d’elle, et d’elle 1 



LA MORTE 


Ati temps jadis, hélas ! déjà, — qu’on vieillit 
donc sans s'asscz vite rapprocher de la tombe ! — 
comme je faisais ma cour, bien classique et bien 
bourgeoise avec une pointe atroce, exquise, ab- 
surde, de sceptique enthousiasme, — il me sou- 
vient que j'écrivais les lignes drôles que voici à peu 
près : 

« Elle sera petite, mince avec une crainte d’em- 
bonpoint, presque simple en sa toilette, un peu co- 
quette seulement, mais très peu. Je la vois tou- 
jours en gris et en vert, vert tendre et gris sombre 
à cause de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans 
le châtain clair, et de ses yeux dont on ne saurait 
dire la couleur ni deviner l’instinct. Bonne peut- 
être, bien que vraisemblablement vindicative et 
susceptible de rancunes irrémédiables. 

« Des mains toutes petites,. un tout petit front 
que le baiser peut saluer vite pour passer à d’autres 
choses. 
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« A la tempe, une fleur bleue de veines faciles à 
gonfler par les colères préméditées pour des causes 
pardonnables après tout. 

« Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse 
sous l'orage comme la mer, mais douce et berceuse 
comme elle aussi, énergique et méritant qu’on lutte 
avec elle de câlineries et de courroux. » 



MAL’ARIA 


Êtes-vous comme moi ! Je déteste les gens qui 
ne sont pas frileux. Tout en les admirant à genoux, 
je me sens antipathique à une foule de peintres et 
de statuaires justement illustres. Les personnes 
douées de rires violents et de voix énormes me 
sont antipathiques. En un mot, la santé me déplaît. 

J’entends par santé, non cet équilibre merveilleux 
de Pâme et du corps qui fait les héros de Sophocle, 
les statues antiques et la morale chrétienne, mais 
l’horrible rougeur des joues, la joie intempestive, 
l’épouvantable épaisseur du teint, les mains à fos- 
settes, les pieds larges, et ces chairs grasses dont 
notre époque me semble abonder plus qu’il n’est 
séant. 

Pour les mêmes motifs j’abhorre la poésie pré- 
tendue bien portante. Vous voyez cela d’ici : de 
belles filles, de beaux garçons, de belles fîmes, le 
tout l’un dans l’autre : mens sana... et puis, comme 



LES MÉMOIRES d’uN VEUP 


215 


décor, les bois vers , les prés verts , le ciel bien , le so- 
leil d'or et les blés blonds ... J'abhorre aussi cela. 
Êtes-vous comme moi ? 

Si non, éloignez-vous. 

Si oui, parlez-moi d’une après-midi de septembre, 
chaude et triste, épandant sa jaune mélancolie sur 
l’apathie fauve d’un paysage languissant de matu- 
rité, Parmi ce cadre laissez-moi évoquer la marche 
lente, recueillie, impériale, dune convalescente qui 
a cessé d’étie jeune depuis très peu d’années. Ses 
forces à peine revenues lui permettent néanmoins 
une courte promenade dans le parc : elle a une 
robe blanche, de grands yeux gris comme le ciel et 
cernés comme l’horizon, mais immensément pen- 
sifs et surchargés de passion intense. 

Cependant elle va, la frêle charmeresse, empor- 
tant mon faible cœur et ma pensée évidemment 
complice dans les plis de son long peignoir, à tra- 
vers l’odeur des fruits mûrs et des fleurs mou- 
rantes. 




MA FILLE 


Elle a onze ans, le commencement de l'âge in- 
grat pour les filles, dit-on. Je ne suis plus de cet 
avis — et j’ai raison. 

Longue, mince, avec une tête forte aux cheveux 
indifférents, mais des yeux !... Ces yeux, ses yeux ! 

Elle n’est pas belle ni même jolie. Même elle est 
un peu laide, mais si tendrement. 

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait 
son catéchisme comme un ange. Sa première com- 
munion sera bonne, — comme elle ! 

Quand elle me regarde, c’est dans tout moi cette 
paix de l’absolution pour un chrélion, ce regard en 
or du général pour un soldat qui vient d’être bien 
brave. 

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme 
les pointes des flèches de ces bons Sauvages cana- 
diens qui parlent encore la langue de Fénelon et de 
saint Vincent de Paul ; les cils énormes et noirs 
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comme le corbeau palpitent comme la colombe et, 
dans l’expansion du baiser filial, s’envolent et 
planent comme l’un et l’autre. 

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre probable, 
hélas ! du notaire, et des maîtresses, et des cigares, 
et de son esprit discret et fier de sacrifice ! 

Heureusement qu’elle n’a jamais existé et ne 
uaitra probablement ^lus 1 




A LA CAMPAGNE 


L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil 
couchant, la chaude lueur allume les vitres, danse 
sur le carrelage de briques rouges, crible d’étin- 
celles sanglantes les faïences peintes du dressoir de 
chêne à plaque de cuivre, et vient jusque sur la 
table où je rêve, les mains au menton, empourprer 
la bière noire dans la grande chope. 

L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle 
a quelques cheveux blancs de plus dans sa fauve 
tignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron 
et de ses enfants dont laine tirera au sort dans cinq 
ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre 
parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine 
à lui répondre, — car je rêve. 

En rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les 
yeux sur la grande route qui mène à la rue d’un 
village dont on voit les premières habitations. L’une 
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d’elles est un peu plus haute que les autres, et des 
rayons venus de l’ouest en caressent le toit avec 
uue sollicitude toute particulière. 

De loin en loin, passe un cheval traîneur de herse 
ou tireur de charrue que guide un rustique, sifflant, 
jurant, selon l'allure de l’attelage, ou bien c’est un 
chasseur au léger bagage qui regrette les lourds 
carrrers d’il y a six semaines. Paj r san et chasseur 
quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après 
une pipe fumée et quelques nouvelles échangées. 
— Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins 
vieux d’à peine quelques mois, assis près de cette 
table où je m’accoude à l’heure qu’il est et y buvant 
comme aujourd’hui, dans une grande chope, une 
bière noire que le soleil couchant vient empour- 
prer. 

Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui, chaque soir 
à mon retour, doucement me grondait d’être en re- 
tard et qu’un matin d’hiver des hommes en vête- 
ments blancs et noirs sont venus chercher en chan- 
tant des paroles latines pleines de terreur et d’espé- 
rance. 

Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli 
pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, en- 
vahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers 
la maison du bord de la route qui est un peu plus 
haute que les autres habitations, la joyeuse et 
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douce maison d’autrefois, où vont m’accueillir, 
rieuses et bruyantes, deux petites filles en robe 
sombre qui ne se souviennent pas, elles, et qui 
joueront à la maman , leur récréation favorite, — 
jusqu’àrheure du sommeil. 



MON TESTAMENT 


Je ne donne f rien aux pauvres parce que je suis 
un pauvre moi-même. 

Je crois en Dieu. 

Paul Verlaine. 

Codicille. — Quant à ce qui concerne mes obsè- 
ques, je désire être mené au lieu du dernier repos 
dans une voiture Lesage et que mes restes soient 
déposés dans la crypte de l’Odéon. Comme mes lau- 
riers n'ont jamais empêché personne de dormir, 
des chœurs pourront chanter pendant la triste céré- 
monie, sur un air de Gossec, l'ode célèbre : «< La 
France a perdu son Morphée. » 


Fait à Paris, juin 1885. 



UN .HÉROS 


Dans une prison bon enfant où il faisait une peine 
de droit commun (quel galant homme de nos jours 
consentirait à se voir bouclé pour délit politique?), 
mais 6 bonheur ! n’entraînant pas la perle de ses 
droits civiques, il y avait un corbeau mal appri- 
voisé, joie du préau, mais terreur des tout petits 
enfants du geôlier. 11 s’appelait Nicolas de son nom 
de baptême. Une aile aux plumes raccourcies l’em- 
pêchait de voler, mais un jour il s'évada par une 
grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les pri- 
sonniers qui aimaient ce compagnon, non sans une 
nuance d’envie à la nouvelle de ce bonheur pour l’oi- 
seau. 

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, 
lui joyeux et dansant d’ordinaire, hérissa désormais 
ses plumes et ne bougeait pas d’un certain angle du 
mur. Evidemment il songeait. Un jour on put sa- 
voir ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa les* 
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sive et beaucoup de linge flottait dans des baquets ; 
Nicolas n’hésita pas un instant et, profitant de ce 
que l'excellente femme avait le dos tourné pour 
quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le re- 
bord de tous les baquets et avec une agilité surpre- 
nante fit abondamment caca dans chacun d’eux. 
C’était une revanche de sa nouvelle captivité, une 
revanche terrible, car chacun se doute que la fiente 
d’un oiseau de cette taille dut gâter considérable- 
ment le linge tin et gros du ménage. 

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller au 
mur dans l’attitude du soldat qui va mourir de la 
mort militaire. Ses pressentiments ne trompaient 
pas l’héroïque volatile. Le patron rentrant apprit 
bien vite l'affreuse nouvelle, saisit sa carabine et 
Nicolas tomba pour ne plus se relever, plus heureux 
que Cambronne qui n’avait que diL la chose et que 
la garde qui ne se rendit pas mais qui ne mourut 
pas davantage. 

J’ajouterai qu’on le mangea et qu’il fut trouvé 
coriace un peu ni iis savoureux en diable. 



MONOMANE 


La mise en scène toute nouvelle de plusieurs fu- 
nérailles récentes avait frappé son esprit. Les dis- 
positions mêmes d’un décor imprévu, les essais vers 
des effets non encore usités, tels que chars de 
fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit 
avec torches et fanfares sous un monument de 
l’Etat (je crois, à moins qu’il ne soit de la Ville), 
enfin la foule immense accourue, recueillie ou non, 
à ces fêtes de la Camarde, tout cela reluisait, s’édi- 
fiait, sentait bon la violette et la rose, défilant en 
musique dans sa coupole qui rêvait parfois être 
celle du Panthéon. 

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque tou- 
chantes de jeunesse foudroyée et aussi d’improvi- 
sation artistique décidément réussie. Il avait vu les 
derniers honneurs rendus au Poète (même il y avait 
été débarrassé de sa montre par un mangeur de 
saucisson qui vendait des emblèmes, et de son 



225 


ttS «MÉMOIRES 1>'UN VEUf 

Ék 

* 

porte-monnaie par une adorable petite curieuse a vL 
faux-cul sans pair). 

Ces honneurs lui avaient paru étranges, à vrai 
dire, et la présence la de gymnastes en costume et 
d’orphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait 
pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le corbillard 
des pauvres et la touchante idée de l’entourer d’un 
! , paillon scolaire, quelle tramontane ça faisait 
perdre ail pauvre homme, quelles campagnes il en 
battait, quel poing sur ce dynamomètre ! 

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des 
divagations. A le considérer comme pur et simple 
parmi tant de somptuosités, il disait, interprète de 
son client, ce véhicule orgueilleux : « Ah ! ah ! tas 
d’imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué 
mes antithèses de mon vivant ; eh bien, voilà ma 
dernière et c’est la bonne, pleurez et erudimini. » 
Et c’est qu’en effet beaucoup de larmes furent ré- 
pandues, ce jour-là, au milieu même de la rigolade 
générale. Tel l’acte pour mouchoirs à un théâtre de 
mélodrame. « O peuple, ajoutait la voiture hautaine, 
peuple absurde qui m’as fichu des balles heureuse- 
ment maladroites, en Juin 48, qu’en penses-tu ? J’ai 
ton seul carrosse. Mais ce n’est pas toi qui aurais 
les moyens de te payer gratis un tel supplément. Il 
est vrai qu’il me coûte cher, le louage de ton haquet : 
50.000 francs à répartir entre 200.000 pauvres 1 » 

Et mille autres billevesées. 


IV. 


45 
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L’entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait. 

C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On ne 
doit bousculer personne, surtout les saints qui exis- 
tent peut-être et sont dès lors influents. Pourtant 
c'est amusant, son maccliabé inconscient dont l’Ame 
est probablement en procès avec le bon Dieu, de 
chasser de leur maison telles reliques vivantes et 
intelligentes, sans compter Jésus-Christ pourtant 
abondamment célébré dans toute une œuvre et sans 
nul doute invoqué au lit de mort. 

Les funérailles de l’amiral portèrent le dernier 
coup à ce pauvre cerveau. Non, ces funérailles esca- 
motées par une peur sans nom, grandioses pour- 
tant, de Paris, mais celles de la ville natale du 
héros, où un gouvernement de péteux donna à 
d’inoffensifs sucriers et de pacifiques éleveurs la re- 
sucée ridicule de la pompe funèbre de l’homme in- 
folio. 11 n’y assista pas, mais des gravures l’eurent 
bientôt mis et tenu au courant. Catafalque, expo- 
sition nocturne, doubles et triples promenades dans 
des rues étroites, cela ne lui fit rien. Il avait vu 
mieux à Paris, moins les sinuosités abracada- 
brantes d’un cortège organisé par des autorités 
d’opéra-bouffe. 

Non, ce qu’il gobait ici, c’était l'affluence de curés 
et de chantres. Y en avait-il, juste ciel ! de ces sou- 
tanes ? Un essaim de blancs surplis, papillonnant 
au vend duNoi'd, des rochets comme s’il en pleuvait, 
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des hermines, des orfrois, des barrettes, des rabats, 
des croix pectorales, des mitres régulières et sécu- 
lières à tire-larigot. Ou ne pouvait pas dire qua cet 
enterrement-Zâ il y avait plus de cochons que de 
prêtres, car, hélas ! de la ballade funéraire décernée 
à cet Olympio, qui eut cela de commun avec le grand 
Roi qu’à leur voyage des pieds en avant le peuple 
rigola forme et se soûla dru. 

Et son esprit travaillait. Il se donnait en songe 
des obsèques marquantes, lui aussi. Ses moyens 
lui permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que 
choisir ? Une noble simplicité, ou de belle ostenta- 
tion. Inventer, lui, du neuf, impossible : tête com- 
merciale, sans guère plus. Des artistes consultés lui 
dessinèrent des projets à figurer aux Arts incohé- 
rents. Il se désespérait, ne sentant pas le sourd 
fumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il 
suait. Combien de testaments en vue de son enter- 
rement ! Que de codicilles ! 

Une méningite, suite logique de tant de détresse 
cérébrale, l’enlevait il y a quelques jours à l’affec- 
tion d’une famille chérie. Il eut, conformément à sa 
haute situation de fortune, un enterrement de pre- 
mière classe, avec grand’messe solennelle présidée 
par un archevêque in partibus et chanté à Sqint- 
Philippe du Roule par Faure, la Patti et autres som- 
mités delà voix. 

Tout cela était beau, mais commun en somme» 
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Eût-il été désolé de ces obsèques sans la petite béte, 
sans le clou, le pauvre cher Ernest ! 

Ajoutons, enfiche de consolation pour son âme 
dolente à jamais, que comme, en sa qualité de 
chemisier en gros et en détail, il fournissait 
M. D.éroulède, et qu’il était en outre officier d’ Aca- 
démie, il y avait beaucoup de monde à son ente r re- 
ment. 


LES ESTAMPES 


Quel plaisir — par une après-midi un peu grise, 
soit de septembre, soit encore de la fin de mai, sans 
émotion du matin, sans projets pour le soir, lesté 
d'un frugal déjeuner, en flânant et dans le seul but 
de tuer le temps, — quel plaisir, quel véritable 
plaisir que de feuilleter des estampes à la porte d’un 
tel petit magasin, orgueil et gaîté d’un quai non 
encore exproprié pour cause d'utilité publique. 

Le marchand, vénérable et méfiant, fumesapipe 
sur le seuil et tourne à droite et à gauche des yeux 
derrière des lunettes dans l'ombre projetée par les 
bords cassés de son chapeau de paille ancien. 
A l’intérieur de la pièce, le nez dans les cartons, 
furètent les amateurs, en quête d’une épreuve avan; 
la lettre à eux seuls connue..., et aux brocanteurs. 
La maîtresse de la maison va et vient, causant avec 
les clients familiers, et tout au fond de l’arrière-bou- 
tique qu’encombrent vieux bahuts, vaisselles histo- 
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riquesct cages vides, leste dans l’angle d une vieille 
armoire, l'apprenti de seize ans lutine la demoiselle 
langoureusement mûre. 

Cependant on feuillette des estampes : il va sans 
dire que l’on n’a que peu d’argent en poche, et qu’à 
ce titre l’on ne se permet d excursions que parmi 
les cartons à bas prix, les seuls d’ailleurs qu’une 
prudence bien avisée autorise le négociant à exposer 
au dehors. 

Certes, on ne s'attend pas à rencontrer d’eaux- 
fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien douces, 
mais les bons bois ! les adorables lithographies ! et 
les amours d’enluminure^ £i, par exemple, cette 
reproduction d'un tableau grivois du xvm c siè- 
cle n’est pas destinée aux honneurs d’une collec- 
tion fameuse, en revanche, elle réjouit l’œil par la 
blancheur du papier, l'odorat par le parfum âpre de 
l encre récente, et le cœur, — oui, le cœur ! — par 
la candeur qu'il a fallu à l’artiste pour interpréter 
ce maître de celte manière. 

Et ce portrait d'un ministre delà Restauration, 
est-il instructif ! Ainsi, en 1820, on portait des 
faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre, 
on se coiffait comme cela. Les yeux au ciel et la 
main sur le cœur semblent indiquer, dans ce per- 
sonnage évidemment méconnu, une belle âme 
jointe à une science profonde de la tenue, Si la 
parole ne lui manquait pas, et c’est tout ce qui lui 
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manque, assurément, le langage le plus onctueux 
ne tarderait pas à nous mettre au courant des inten- 
tions les plus pures. 

Mais l’Empire nous réclame. 11 serait en effet 
impardonnable de ne pas regarder avec toute l’at- 
tention qu’ils méritent les retours de l’île d’Elbe et 
les effets de bras derrière le dos nombreux dont 
cc^e portion de notre histoire a doté l’imagerie 
contemporaine. La Clémence de V Empereur n’est- 
elle pas une chose bien remarquable ? L’infortunée 
comtesse se tord les bras, qu’elle a du reste aux 
trois quarts couverts par d’immenses gants, tandis 
que le grand homme s’apprête à jeter la lettre com- 
promettante dans un feu qui flambe dejçue, à en 
juger par l’intensité et la violence des hachures qui 
le constituent. Les grandes bottes, le petit chapeau, 
le menton de galoche, le coup d'œil d’aigle, et 
l’aide de camp attendri mais cambré, ajoutent; à 
cette scène tout intime un relief officiel qui pénètre 
d’un respect salutaire l’admiration due. 

Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des for- 
tifications de Paris décorent la composition inti- 
tulée : Napoléon blessé au siège de Rathbonne . 
O chirurgien, va sans crainte ! Ce pied que tu 
recouvres de bandelettes, ce pied n’est pas celui 
d’un héros vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton 
empereur, au lieu d’exprimer une douleur quel- 
conque, sourit au contraire, et, de cette voix qui 
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commande aux rois, semble te dire :0 chirurgien, 
va sans crainte ! 

Honneur au courage malheureux , les Pestiférés 
de Jaffa.) les Adieux de Fontainebleau , toutes 
ces choses grandes, défilent tour a tour splen- 
dides et douloureuses. Mais rien pour le haut 
intérêt ne vaut les différentes Napoléon à Sainte- 
Hélène , pâture des forts et délices des cœurs sen- 
sibles ! 

Oh ! le chemin delà croix — pire ! C’est tantôt le 
Rêve sur la falaise , façon Osian, où défilent dans 
un nuage les chers maréchaux du vaste martyr qui 
crispe un poing sur sa cuisse et ingère l’autre dans 
son œil en larmes, tantôt c’est Longwood et ses 
affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la 
dictée d’une robe de chambre et d’un foulard de 
tête, tandis qu’au dehors le hideux Hudson-Lowe 
donne une consigne atroce ù un sanglant fonction- 
naire. 

Et puis c’est le Saule !... 

Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et reve- 
nons aux sujets humbles : aussi bien le Convoi du 
pauvre et la Dernière hirondelle ou Modiste et Poi- 
trinaire clôront à merveille ce petit voyage à tra- 
vers l’histoire, la philosophie et la vie illustrée, — 
nous laissant dans l’âme cette impression de douce 
mélancolie qui parachève seule le vrai bonheur, 
par une opération réciproquement contradictoire 
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au Nescio qnid amarum du célèbre hexamètre 
latin. 

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit 
la frégate-école ; ies ponts devant nous s’allongent 
insidieux et là-bas, là-bas, va et vient la Femme, la 
Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le point 
d’être inquiète. 




, LES FLEURS ARTIFICIELLES 


Les fleurs vraies sont aux riches : riiême le bou- 
quet de violettes se vend, et comme il se fane 
aussitôt acheté, il faut des sous et des sous encore 
pour en avoir tous les jours dans un verre d’eau. 

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le 
lis féodal, ne se complaisent que dans les cheveux 
crespelés des grandes Dames au sein du boudoir 
que hantent seuls d’altiers caprices, sous les chevaux 
des tyrans et parmi les autels des faux dieux. 

Parlez-nous de la rose en jaeonat glacé se pa- 
vanant ingénument au-dessus du gâteau de Savoie 
les jours anniversaires, sur une nappe des quartiers 
suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au 
tour de tête de vos humbles chapeaux de crêpe, 
gentilles ouvrières, vieilles demoiselles au cœur 
froissé, pauvres laides institutrices si grandes et si 
tristes, les myosotis mauvais teint époussetés cha- 
que jour avec prudence, qui tremblent au vent 
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inclément des villes à travers des courses épouvan- 
tables, sur ces cheveux sacrés que lissent vos mains 
vaillantes, vos frêles mains, devant un morceau 
fendillé de miroir à soixante-quinze centimes ! 

Et vivent aussi, parce qu’elles ont l’air en papier 
peint, les solides, les lidèles, les tristes immor- 
telles, jugées dignes par le deuil universel de fleurir, 
autour des morts oubliés, la féroce aridité des 
grilles 1 




L’IlYSTJÉRIQUE 


Il allait par les rues chaudes, les yeux hideuse- 
ment écarquillés, la bouche ouverte comme par 
d’effrayantes faims, tandis que ses mains étreignant 
le vide et se crispant parfois, simulaient parfois des 
caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de 
son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris 
rauques qui étaient un nom sempiternel. Les gens 
regardaient, non sans dégoût, tituber ce personnage 
suspect, et les filles avaient peur de son intention. 
Le soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, 
en avait tiré une sueur blanche, et c'eût été pitié 
pour un poète, ou pour une femme au cœur excep- 
tionnel passant par là, que de voir avec l’œil que tous 
n’ont pas cette agonie immonde mystérieusement. 



JEUX D’ENFANTS 


I 

Je me promenais rêveur à travers les champs 
pelés et blafards de l’extrême banlieue parisienne, 
lorsque mon attention fut attirée par des voix d’en- 
fants chantant un air autrefois entendu , nie sem- 
blait-il, et qui me remplit soudain de tristesse, d’in- 
quiétude et presque d’angoisse. Je marchai dans la 
direction des voix, et ce que je vis, je ne veux pas 
le dire avant d’avoir prévenu le lecteur que je ne 
fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me 
donner la fatigue de l’altérer ou même de l’inventer. 
Mes amis et mes connaissances peuvent au besoin 
me rendre ce témoignage. 

Or, c’étaient des enfants de cinq à dix ans qui 
jouaient à « l’enterrement », un jeu comme un autre, 
après tout. L’un représentant le mort, couché par 
terre, la tête recouverte d’un mouchoir, ses bras en 
croix sur sa poitrine, ses jambes allongées et ses 
pieds joints, le tout remuant le moins possible, ne 
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parodiait pas trop mal un petit cadavre. Autour 
bambins et bambines, qui mangeant une intermi- 
nable tartine, qui se grattant la tête, qui renfonçant 
le pan de sa chemise à l’endroit sur lequel on est 
coutumier de s’asseoir, psalmodiaient de leur timbre 
frais et faux un De prof undis puéril, tandis qu’un 
autre, assisté de deux autres, tous trois emmitouf- 
flés de vieux châles octroyés, par maman , officiait 
sur une pierre kilométrique. 

Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement 
auquel mes pensées ne les ont guère habituées ; et 
vous saurez de quelle nature fut mon sourire, quand 
je vous aurai appris que mon sentiment à l’égard 
de « cet âge » est exactement celui professé par le 
fabuliste Jean de Lafontaine, 


II 

Pourquoi le Poète, qui n’est qu’un enfant en 
somme, un peu moins consciemment pervers que 
les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, ne 
jouerait-il pas à « l’enterrement » ? Ou, si vous ai- 
mez mieux, pourquoi ne se distrairait-il pas à ma- 
nier les choses funèbres de ses innocente mains sa- 
crilèges? Pourquoi, en un mot, ne fût-ce qu’à ces 
fins de se conformer à l’esprit d’un siècle qui paraît 
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avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne songe 
plus qu’a rigoler (pour faire un emprunt au plan- 
tureux vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), 
pourquoi ne prendrait-il pas des familiarités avec 
cette grande pince-sans-rire qu’on appellel’Horrcur, 
au risque d’évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la 
Contingence, vers l lnconnu, quelque méprisant 
rictus ? 



Corbillard au galop 


J’étais dans le haut de la rue Notre-Dame-deTLo- 
relte, que je descendais la tête basse et fumant un 
cigare, sans penser à rien, ainsi qu'il m’arrive les 
trois quarts du temps. Dix heures du matin son- 
naient partout. Il faisait un de ces soleils mouillés 
du dernier été. L’air, tiède et lourd, disposait à 
l’ennui. Les passants, assez nombreux, allaient d’un 
pas lourd, tandis que la voix des marchands ambu- 
lants montait, lente et grêle, parmi la fumée onc- 
tueuse des cheminées et la* puanteur molle des ruis- 
seaux, vers le ciel bas. 

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit 
lever les jeux, et j’aperçus un corbillard de dernière 
classe, un de ces étroits corbillards dits « des 
pauvres », avec un toit demi-cylindrique et un sa- 
blier de cuivre incrusté entre quatre étoiles pour tout 
ornement ’. Dans ce corbillard, il y avait un cer- 

1 Détail qui indique qn’on écrivait ces choses il y a long- 
temps. Meme observation pour quelque» autres passages de ccs 
« Mémoires ». 



LES MÉMOIRES d’uN VBUF* 


241 


cueil recouvert d’un drap noir, sans broderies, ni 
croix, ni couronnes, ni rien ; un cercueil avec un 
drap noir dessus et, derrière, personne. 

Personne derrière . Autour quatre porteurs au pas de 
course. Et le corbillard allait au trot, comme un fiacre 
payé à la course. Ce spectacle si commun d'ailleurs 
à Paris, et qui ne m’eût pas frappé dans tout autre 
moment, m’impressionna très fort, énervé sans doute 
que j'étais par l’atmosphère plus haut spécifiée, ou 
encore bien par cela même que je ne pensais à rien. 

Et d’abord, je me représentais le mort dans sa 
bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés, 
crispés ? — entortillé à la diable d’un linceul trop 
étroit laissant passer les pieds maigres, et, les ca- 
hots du corbillard le secouant terriblement, ses 
dents s’entrechoquant, sa tête bat les vo liges de ça 
de là ; ses cheveux gris s’emmêlent sur son front 
jaune et de sa poitrine s’échappe une manière de 
gémissement sourd. 

— « Qu’est-ce que ce mort sans ami ni parent 
» pour suivre son convoi, sans un prêtre pour sou* 
» haiter bon voyage à son âme ? — Un vieux cri- 
» minel ? — Est-ce que ces gens-là n’ont pas tou- 
» jours des complices, des maîtresses, des enfants 
» adoptifs, légitimes au besoin ! — Un suicidé, 
» alors? — Peut-être bien. — Un misérable? — A 
» coup sûr ; mais de quelle nature ? — Un mendiant, 
» un escroc, un ouvrier, un bohème, un poète ?... » 

le 


IV. 
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Un poète ! — Et comme les temps où nous vivons 
ne sont pas propices autt personnes qui s’occupent 
un peu sérieusement de versification, est-ce que 
tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans 
une bière cent sous, bouche ouverte, poings 
crispés, *— crispés ? — entortillé ù la diable d’un 
linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, 
et, les cahots du corbillard me secouant terrible- 
ment, mes dents s'entrechoquant, ma tête bat les 
voligca de çà de là, mes cheveux gris s’emmêlent 
sur mon front jaune et de ma poitrine s’échappe une 
manière de gémissement sourd. Et personne der- 
rière le corbillard. Et quelque passant surpris se 
demande. « Qu’est-ce que ce mort... ? » 

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je 
me retournai pour voir Une fois dernière le cor- 
billard, qui était maintenant au milieu de la rue 
Fontaine, allant toujours son train d’enfer et tou- 
jours sans personne derrière. Sur son passage, les 
femmes et les enfants se signaient au galop aussi. 

Les hommes se découvraient. . . 

Je me souviens seulement alors qüe, soit par 
suite de mon trouble inaccoutumé, soit par l'incor- 
rigible et naïf mépris de la pauvreté qui m’est par- 
ticulier, j’avais complètement négligé de saluer ce 
corbillard qui m’avait suggéré des réflexions si mé- 
lancoliques» si pittoresques, et si prophétiques pro- 
bablement. 



L’AUTRE UN PEU 


Décidément Napoléon I er est l’homme cu’il faut. 
Je n’entends pas parler du général incontestable, 
non plus que de l’administrateur, du législateur 
improvisés qui feront letonnement des générations 
les plus lointaines. C’est sur le seul et pur homme 
privé, si amusant, que je veux laisser bavarder un 
peu, légèrement, et comme en rêve, ma plume d’in- 
quiet et de vagabond. 

Et d'abord, oui, j’aime ce petithomme à cent pro- 
jets, bohème de l’épaulette, habitué, j’imagine, un 
peu écœuré, mais convaincu, des clubs et des bou- 
chons révolutionnaires ; j’adore le sombre gamin 
du 10 août 1792 et son « coglione » à l'adresse dû 
piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec 
Joséphine, la femme entretenue dont lui, ce con- 
centré à froid, devint fou, et qui sut lui tenir la 
dragée assez haute, à ce déjà terrible liappeur de 
toute chose Et le déjeuner de porcelaine brisé en 
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mille miettes chez le diplomate autrichien. Et la 
comique réminiscence de Brienne à la tribune des 
Cinq-Cents : « Je suis le Dieu Mars ! » dont le rusé 
Corse a dû bien rire après en s’assurant que ce 
n'était pas si bête que ça, au fond, et que la vérité 
prend partout ses droits, même dans la rhétorique. 

L’Empire ne me gâte pas mon Bonaparte au 
moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre-Dame 
de Paris... par le Pape ! N’êtes-vous pas comme 
transportés d'on ne sait quel assentiment à Pacte 
brutal et, tout autre part, de tout autre homme, 
inqualifiable, de retirer la couronne (de Charle- 
magne !) d’entre les mains du pontife pour la poser, 
lui, rien traditionnellement, sur la tête de sa 
qucole cérie. 

« Je ne suis pas le Roi de France », regrettait-il, 
et toute sa vie témoigne de cette respectueuse et 
désillusionnée ambition. C’était surtout Louis XIV 
qu’il entourait d’un culte, presque d’un fanatisme 
qui ne peut que faire honneur à la hauteur de son 
esprit. 11 avait conscience de sa mauvaise éduca- 
tion, de sa piètre ascendance. Fils et petit-fils de 
petits robins locaux, lâché dès l’adolescence dans 
des guerres de clochers, puis dans le gâchis san-> 
glant de Paris, il avait, même avant les camps, dû 
contracter ce débraillé moral, cette tenue tout juste, 
ce langage et ce geste cassants qui le suivirent jus* 
qu’au tombeau. 
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Ses démêlés avec le Pape, l'enlèvement cynique 
et l'espèce d'emprisonnement de ce dernier à Fon- 
tainebleau me sont odieux mais militent encore 
pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais 
très sincère, comme sa belle et simple mort Ta 
prouvé, il croyait avoir tout fait pour l'Eglise en 
restaurant le culte en France. Le pouvoir temporel 
n’apparaissait à ses yeux de Jacobin mal repenti 
que comme un abus, que dis-je, un sacrilège : 
« Mon royaume n’est pas de ce monde, etc... » Et 
ce fin politique ne sentait pas que, pour que le 
royaume des cieux soit prêché urbi et orbi , le pré- 
dicateur suprême doit ne pas avoir les mains liées 
et la bouche cousue. Subsidiairement le royaume 
des cieux, c’est, à parler politique alors, la domi- 
nation morale de quelque homme de paix et de 
concorde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit 
des gens ! Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait 
comprendre ça, lui soldat de l’an II, que la poudre 
et la Marseillaise avaient assourdi dès les premières 
heures à un tas de bonnes raisons du temps passé 
— et futur ! Mais que curieuses ces conversations 
patelino-menaçantes entre ces Italiens, l'un un gé- 
nie, l’autre un saint ! Et jamais l’amitié ne cessa 
entre ces hommes. Le Memorial de Sainte-Hélène 
(quel livre ! le livre du siècle , me disait un ami qui 
a raison) regorge, déborde des sentiments les plus 
filiaux, les plus touchants envers Pie VII, tandis 
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que l’admirable accueil décerne à Rome après Wa- 
terloo, à madame Mère et à la famille impériale fait 
éclater dans l’ancien captif de Bonaparte toute une 
paternité sublime indiciblement. 

Ah, le Mémorial , ce qu’on y trouve ! Hein ? la 
lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à tor- 
réfier le foie, à « flétrir le cœur », comme disait 
Saint- Just, fou sympathique ! La fierté I l’orgueil 
clair et coupant, la riposte fulgurante et l’attaîjue 
irrésistible ! D’aucuns sentimentaux regrettent de 
ne pas voir, dans ce suprême testament, le moindre 
repentir au sujet du duc d’Enghien. Mais le jaco- 
bin, insensés ! le quasi jacobin resté latent, qu’en 
faites-vous ? Et puis Bonaparte, s’il admirait nos 
grands rois, n’avait et ne pouvait avoir que haine 
et mépris pour les polichinelles fleurdelysés, princes 
du sang ou non, qui avaient laissé massacrer sans 
être à leur tête les géants de la Vendée et du 
Bocage. 

Dans ce livre aussi l’homme est bien notre 
homme, le Français dirait-on, non d aujourd’hui, 
mais du temps de nos grands-pères plutôt encore 
que de nos pères. Sobriété, fleur d’orange, eau de 
Cologne, comptes de ménage (ô savoir compter I) 
Et cette tabatière ancien régime ouverte, comme sa 
bibliothèque toute militaire, aux ofliciers anglais 
de la garnison de Sainte-Hélène, émus et fiers ! 

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite 
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Louise qu’il embrassa si rondement lors de leur pre- 
mière entrevue officielle, la bonne grosse boulotte 
qui séait à son tempérament actuel, la mère de son 
fils le divin blondin, — plus rien d’elle ni de lui, 
que deux fades portraits ! Ni vent ni nouvelle. Tout 
intercepté. L’emmuremcnt vivant, lui aussi. 

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres. 



LUI TOUJOURS - ET ASSEZ 


Je suie né romantique 


Et puis, j’eusse été si féroce et si lafr/st I 

P. V. 


Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le 
Poète, après les secousses d’obsèques irrespec- 
tueuses, rentre par degré dans la glorieuse impopu- 
larité due, maintenant que la foule est retournée à 
ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gardent le 
deuil, il m’est permis de parler de mon maître, de 
bien lai, abandonnant à mes colères, passées ? non ! 
récentes ! et à mes rudesses de naguère les exploi- 
teurs inqualifiables de sa grande mémoire. 

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 
45, au lendemain des Burgraves. Forts de trois Bal- 
lades : Les Bœufs qui passent, le Pas d'armes t jfoj 
Chasse du Burgrave, des Orientales, où il y 
, perle, les Tronçons du serpent, des quatre recp,e|ji 
de vers intimes rarement politiques (si peu en 
cas), les Feuilles d’Automne, etc., qui constitueront 
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sa vraie gloire de bon poète de demi-teintes, de son 
théâtre et de ses trois premiers romans, Bug, iian, 
N.-D. de Paris, si drôles par places, surtout le 
théâtre en prose et Han, nous voudrions qu’il n’eût 
laissé que cela et eût disparu, contesté. Les lîères 
funérailles alors ! On y eut vu moins de gilets qu’en 
1885 mais ceux qui y auraient été auraient été un 
p n u défraîchis, mais rouges ! et des chevelures au- 
trement amusantes que les éventails, pluies, et ca- 
pouls actuels, eussent flotté, dame ? éclaircies, der- 
rière un char point ridiculement odieux du tout, 
précédé dun clergé plus pittoresque encore que 
messieurs les Ordonnateurs de l'Administration, 
si bien brossé que fût leur costume des grands 
jours. 

J’oubliais, dans l’énumération des œuvres à con- 
server le Rhin, de cette époque d’ailleurs, bien 
supérieur, je le dis, aux Voyages figés et puérils de 
Théophile Gautier, et où se trouve l’adorable 
conte du beau Pécopin. (Ah, Gautier, ! M llfi de 
Maupin, Ténèbres , Émaux et Camées, trois chefs- 
^œuvre et c’est tout, et déjà beau ! ) 

; Oui, tout ce qui part des Châtiments, Chati- 
iè^ïTS compris, m’emplit d’ennui, me semble tur- 
Wscence, brume, langue désagrégée, l’art non 
:|$US pour l’art, incommensurable, monstrueuse 
Improvisation, bouts rimés pas variés, o/nire, 
9ûmbre â ténèbres , funèbres , facilité déplorable, — 
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ô ces Contemplations, ces Chansons des Rues et 
des Bois ! — manque insolent platement de la 
moindre composition, plus nul souci d’étonner que 
par des moyens pires qu’enfantins. 

Soit. 11 y a deux vers dans les Châtiments, Ne 
frappe pas... Et s’il n'en reste qu'un... Mais que 
de fatras incorrect si soûvent ! Et je ne parle pas du 
fond qui est l’antipode de la poésie même la sati- 
rique, Voyez donc Juvénal, voyez donc Dante ! Et, 
plus près, d’Aubigné, Barbier dont je ne donnerais 
pas un Ïambe, pour tous les Châtiments du monde ! 
Sans compter que politiquement le factum en ques- 
tion ira. va, a déjà été contre son but. Il vous tente 
d’être indulgent à l’objet de tant de cris, de haine, 
de rancune plutôt, d’imprécations, de malédictions, 
de huées et, il faut le reconnaître, de menaces, — 
au bonhomme Napoléon III qui dut sortir de #on 
rêve le jour où ce pamphlet lui tomba sous les yeux 
pour s’ébahir un instant de cet exoès d’honneur et 
de oette indignité, et pour se rendormir à poings 
fermés. 

Oui, la Légende des Siècles contient de nobles 
contes épiques, dont quelques-uns, le Petit fiai de 
Galice , Eviradnus, peuvent soutenir la comparaison 
avec tel ou tel poème arthurien de Tennyson, Mais 
quelle philosophie, quelle théologie, quelles vues 
sur l’horizon social, quelle pauvreté dam quelle 
dysenterie sexquipédalienne 1 
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Le reste de l’œuvre d’à partir des Châtiments ne 
vaut pas l’honneur d’être nommé ; et quand j’aurai 
avoué qu’il y a des choses dans les Misérables, 
cet arlequin, et dans Quatre- Vingt-Treize, laissez- 
moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de 
Monpou ! 

Quelqu’un m'a, d'ailleurs très courtoisement, 
trquiné sur ce que j’avais nommé Hugo, l’auteur 
de Gastibeha^Vhomme^la-Carabine^ pour tout 
potage. D’abord, oui, il en est l’auteur, l’auteur il en 
est. Ensuite Gaslibelza dépasse toute son œuvre. 
Il y a enfin là du cœur et des sanglots et un cri 
formidable de jalousie, le tout exprimé magnifique- 
ment dans un décor superbe. Trouvez-men un 
autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes ? 

C’est qu’IIugo n’ajamais parlé d’amour que ba- 
nalement ou en homme qui (du moins c’est ce dont 
témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les 
femmes un simple Pacha. « Tu me plais, tu me 
cèdes, je t’aime. Tu me résistes, va-t’en. Tu m’aimes 
pour mon nom, peut-être pour mon physique bi- 
zarre, pour ma tête faite ? Tu es ange. » Ni crainte, 
ni espoir, ni douleur, ni joie. Le bonheur du coq 
et son chant de cuivre après. 

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, 
échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui con- 
nus l’homme dès avant 1870 et, quelque temps, 
depuis, qui même eus à me louer, commej’allais 



252 


LES MJÊMOIHES ©'UN VEUF 


devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération et 
de son amitié, qui, poète, ai plus qu'eux le droit de 
m’intéresser à la manière d’être glorieux et glo- 
rifié de mon maître au tombeau, je le prends, le 
mien de jour, et c’est aujourd’hui, et je le répète, 
et je le suis, Légion : Hugo est mort trop tard, il 
s’est survécu, mais son seul héritage sérieux est 
nôtre, et nous le défendrons, mes beaux messieurs 
du premier juin mil huit cent quatre-vingt-cirfq I 




DU PARNASSE CONTEMPORAIN 


Dans des temps recules, en 186S, car ma mé- 
moire est konne, il y avait au 45 du passage Choi- 
seul un jeune homme blond, successeur de Perce- 
pied, le libraire religieux et le marchand d’objets 
de piété bien connu. Ce négociant, un Normand et 
presque un lettré de par certaines accointances, le 
marquis de L... et M. G..., ancien directeur d’un 
journal «libéral » (on était sous l’Empire), YOrdre 
d'Arras, journal disparu sous la république subsé- 
quente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes 
ambitions typographiques et projetait une réédition 
Splendide des poètes français du xvi° siècle. L’insis- 
tance d’un ami, M. B..., brouillé depuis avec un peu 
tout le monde, me fit faire la connaissance du futur 
éditeur des Poètes contemporains. J’étais lié à cette 
époque, littérairement et politiquement (je fus répu- 
blicain et tout le reste en mon temps comme je le 
raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de 
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Ricard, fondateur et rédacteur en chef d’une revue 
positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et 
de la police impériale, et poète de l’Ecole de Quinct, 
mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique 
que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. 11 a 
depuis, je crois, entrepris la publication en province 
d’un journal radical. Idhez les parents de M. de Ri- 
card, — son père, général, avait tenu un emploi 
supérieur au Palais-Royal d’alors, et vivait encore, 
— se réunissaient quelques jeunes gens, artistes et 
poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur 
est le signataire de ce fragment. J’abouchai, ou 
plutôt M. B..., que j’avais présenté chez le général, 
marquis de Ricard, aboucha le fils de celui-ci avec 
M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans l’esprit 
de l’intelligent libraire l’idée d’une publication à 
tapage..,, qui n’en fit d’ailleurs aucun pour le mo- 
ment : U Art, journal hebdomadaire, rédacteur en 
chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques se- 
maines, juste le temps d’ensemencer sur un papier 
èt dans une typographie irréprochables les théo- 
ries, absolues, hautaines, intransigeantes, d’où 
sortit de terre, grâce à l’épais fumier de quelques 
grasses injures, ce Parnasse contemporain qui fit 
plus tard craquer les granges du fortuné Lemerre. 
Celui-ci, depuis, bona sua novit, et c’est une justice 
â lui rendre qu’il se tira en garçon spirituel de ce 
problème qu’avait presque littéralement proposé 
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Théodore de Banville, en des temps môiiiS miracu- 
leux : « Être éditeur lyrique ET vivre dé son état, » 
M. Lemerre n’en vit pas seülement, de son état, il 
en est devenu riche, de plus en plus lucrativement 
célèbre. Niez donc, âpres cela, le pouvoir de la 
poésie, en cette France actuelle ! 

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel. 

D'abord un rappel historique, car tout ce qui 
touche à quelque phénomène mental que ce soit 
d un pays donné, même sur un témoignage aussi 
infinitésimal que le mien, appartient à Thistoire de 
ce pays. 

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ricard 
avait eu des rapports de bon voisinage, fut invité 
par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus 
haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté était pos- 
sédé d’un très honorable esprit de propagande lit- 
téraire et avait déjà vu « mourir sous lui » une 
Revue Fantaisiste très bien faite, auteur d’un livre 
de vers exquis, Pliiloméla , et d’articles qui révé- 
laient un talent merveilleux de prosateur, ne tarda 
pas à sympathiser avec l’^4r^ et quelques-uns de ses 
rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée, 
sortit la pensée du Paî'nasse, à la confection duquel 
M. Mendès assura le précieux concours de ses 
illustres maîtres et amis, MM. Théodore de Banville 
et Leconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se 
joindre, invités et commensaux du général, marquis 
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de Ricard, et de la très aimable marquise, un état- 
major généreux, MM. Léon Dierx, le plus suggestif 
peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José- 
Maria de Hérédia aux fiers sonnets, l'exquis et pé- 
nétrant Léon Valade, malheureusement mort depuis, 
et Mérat (celui-ci, rductant , pour parler anglais, de 
ce poète anglais de ton, s’il en fut, à la ville, et 
répugnant à ce qu’il croyait devoir dégénérer en 
une camaraderie compromettante), connus, d£s 
cette époque, dans le petit monde poétique d’alors, 
c’est-à-dire dans l’entourage de M. Catulle Mendès, 
par desœuvres vraimentdignes d’intérêt. MM. Sully- 
Prudhomme et François Coppée adhérèrent bientôt 
à ce groupe déjà considérable par le talent. Le pre- 
mier ne faisait dans le salon du boulevard des Ba- 
tignolles que de rares apparitions ; nature réservée 
et talent sévère, il se mêlait difficilement, et resta 
toujours isolé, bien qu’ayant collaboré aux divers 
Pâmasses dont le premier contient son chef-d’œuvre 
peut-être, les Ecuries (fAur/ias, où le poète si cor- 
rect prouva magistralement qu’il n’était dépourvu 
ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François 
Coppée, il fut l’âme aimable de ces réunions dont 
son esprit charmant et sa malice sans fiel firent 
quelque temps un rendez- vous de choix. Je l’en- 
tends encore réciter de sa voix séductrice les ex- 
quises délicatesses du Reliquaire et des Intimités . 
Temps passés, souvenirs d’amitié toujours chers, que 
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du moins ccs lignes vous consacrent, vous embau- 
ment, et aillent porter un salut cordial au poète qui 
fut frère d’armes dévoué et si gentiment camarade. 

«Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, 
se rattachait à ce groupe. Il vivait alors en province 
d’une profession savante mais correspondait fré- 
quemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des 
vers d’une nouveauté qui fît scandale dans les jour- 
naux. Préoccupé, certes ! de la beauté, mais surtout, 
de l’intense dans la beauté, il considérait la clarté 
comme une grâce secondaire, et pourvu que son 
vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il le 
fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout 
pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus 
difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la 
Critique , ce pur poète qui restera tant qu’il y aura 
une langue française pour témoigner de son effort 
gigantesque ! Comme on dauba sur son « extrava- 
gance un peu voulue », ainsi que s’exprimait « un 
peu » trop indolemment un maître fatigué qui l’eût 
tant défendu au temps qu’il était le lion aussi bien 
endenté que violemment chevelu du romantisme ! 
Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues 
graves, partout ou presque, il devint à la mode de 
rire des vers magnifiques, de rappeler à la langue 
l’écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr 
artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents, 
des sots traitèrent l’homme de fou ! Symptôme ho- 

il 
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norable encore, des écrivains dignes du nom firent 
la concession de se mêler à cette publicité incom- 
pétente; on vit « en demeurer stupides » des gens 
d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace 
juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, 
hélas ! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique 
des Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en 
face du Débraillé à combattre) ce romancier mer- 
veilleux, ce polémiste unique, cet cssaysle de génie, 
le premier sans conteste d’entre nos prosateurs 
admis, publia contre nous dans le Nxin Jaune une 
série d’articles où l’esprit le plus enragé ne le cédait 
qu’à la cruauté la plus exquise ; le « médaillement » 
consacré à Mallarmé fut par ticulièrment joli, mais 
d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pis 
que toutes blessures personnelles. Qu'importèrent 
d’ailleurs, qu’importent surtout encore ces torts de 
l’opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’ai- 
ment comme il faut l’aimer (ou le détester) — im- 
mensément 1 ! » 

Il est indispensable de ne pas omettre dans le 
recensement des Parnassiens de la première heure 
les noms de M. Ernest d’Hervilly, celui-ci, connu 
de tout le monde à présent par ses éminents tra- 


* Paragraphe paru, il n'y a pas longtemps, dans mes Poetes 
maudits. ( Léon Vanier, éditeur.) (Note de Verlaine pour la pre- 
mière Edition des Mémoires.) 
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vaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait 
au Recueil un peu sévère, un peu massif, le deside~ 
ratum de sa fantaisie charmante, et de M. Villiers 
de risle-Adam, esprit de grand vol qui laissera 
certes une œuvre de génie. 

Le premier Parnasse, honoré de la collaboration 
des vieux maîtres, alors survivants, de 1830, Bar- 
bier, les deux Deschamps, Gautier, et fortifié d'ad- 
mirables poésies posthumes de Baudelaire, paru par 
livraisons, dont les dernières mal à propos gonflées 
d’œuvres insuffisantes et de noms destinés à l’obs- 
curité ; une regrettable division avait laissé à peu 
près sans direction littéraire l’ambitieuse publica- 
tion, et ce fut à la diable que se termina ce recueil 
si soigné au début. Tel qu’il était néanmoins, le 
Parnasse fit trou, fut attaqué, moqué, gloire su- 
prême, parodié. 

Des volumes individuels par douzaines succédèrent 
bientôt à l’effort collectif. MM. Copéeet Dierx,pour 
ne parler que de ceux-là, firent à ce moment leur 
réel début, qui assit solidement une réputation au- 
jourd’hui haute entre toutes anciennes et nouvelles. 
En face de cette persévérance, et l’on peut ajouter 
i’une telle bravoure, la Critique ne désarma pas, 
bien entendu, mais elle fléchit, elle choisit et choya 
certains poètes pour leurs défauts, et ne fut envers 
les qualités des autres qu’injuste sans trop de 
monstruosité dans l’excès : cette fois comme tou- 
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jours elle exigea que le figuier portât des poires et 
s'affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans le 
didactique que d éloquence dans le descriptif, et 
réciproquement. Mais ce sont les péchés mignons 
de cette pécheresse sur le retour, et, somme toute, 
avouons qu elle fut bonne personne au fond. Plus 
tard même elle daigna reconnaître que nous n'avions 
pas eu tort, au contraire, et gémit quelque peu, 
point trop, comme il convient au Crocodile par 
excellence, sur la déplorable dispersion d'un groupe 
« convaincu du moins, en ces temps, etc. ». 

Je le crois bien, qu'ils étaient convaincus, les 
Parnassiens, et qu'ils avaient même 

« Superbement raison! » 

Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces 
tuantes et puantes inquiétudes politiques, n'est pas à 
la poésie, et Ton courrait le risque de passer pour un 
imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, 
mais il faut admettre que l’esprit public — je veux 
dire, bien entendu, parmi les lettrés — a, du moins 
de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur 
l’art de lire les vers; il en sent le nombre, la mu- 
sique, et distingue presque toujours les mauvais 
versificateurs d’avec les bons ; tout lecteur un peu 
intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses 
de l’esprit, a maintenant ce que j’appellerai l’oreille 
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rhythmiquc et pourrait dire, par exemple : « bonne 
coupe , rejet oiseux , rimes précieuses », etc. ; en un 
mot l'éducation du public liseur de vers est faite, 
elle est bonne ou du moins très suffisante, et elle 
laissait tout à désirer avant que parussent le Par- 
nasse et les discussions qui s'engagèrent à son pro- 
pos. 11 suit de là que le goût du Beau, dans la seule 
partie du public dont le poète puisse avoir cure, 
s'est anobli ; car la poésie ne vit, ceci est hors de 
question, que de hautes généralités, que de choix 
parmi les lieux communs, que des plus fières tradi- 
tions de Vame et de la conscience; entre tous les 
arts, dont elle est F aînée et dont elle reste la reine, 
elle répugne à la laideur morale, et même dans ses 
manifestations les plus erronées (poèmes purement 
voluptueux ou d’une mauvaise philosophie) garde 
sur elle ce décorum, celte blancheur de péplum et 
de sui'plis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant 
et s'en fait haïr comme il faut, perfeclo odio. 

Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes 
du premier Parnasse aient seuls créé, autant par 
leur fraternelle association d’un jour de rude 
vaillance que grâce à leurs travaux subséquents, la 
salutaire agitation d où est résulté l’heureux, le bien- 
faisant changement que je viens de rappeler. Cruelles 
moqueries, injustices criantes, l’indifférence pre- 
mière, plus poignante que tout, du public vraisem- 
blablement compétent, rien ne les découragea, n$ 
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les arrêta, n’ébranla un instant en eux la conscience 
de leur valeur et de l’importance de l’effort tenté. 
Ils n’avaient pas, comme « ceux de 1830 », d’écla- 
tantes polémiques à soutenir, au théâtre, par exem- 
ple, derrière des chefs prépotents, non plus que de 
contact presque physique avec l’adversaire ; leur 
visée étant plus haute, leur idéal infiniment moins 
concret ; il ne s’agissait point pour eux d’aflirmer 
de bruyantes théories par tous les moyens, fût-ce 
par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, ils 
étaient et sont pour la plupart restés poètes dans le 
sens le plus aristocratique du mot : rappeler l'élite 
de la foule au respect de l'élite des esprits et l’élite 
des esprits au culte de l’exquis de l’esprit, prendre 
en quelque sorte sous les bras cet enfant de bonne 
volonté, le bourgeois intelligent et sensible, pour 
lui faire baiser (fût-ce de force, mais c’est ainsi que se 
pratiquent les bonnes éducations) le pied chaste de 
la Muse — mot païen, idée éternelle — tel fut leur 
but, atteint. Et remarquez bien qu’ils n’avaient pas 
de chef. Leur conjonction fut spontanée, personne 
qui les eut poussés au combat, qu’eux-mêmes — et 
ce fut assez ! Certes, ils admiraient tels ou tels, les 
vieux et les jeunes, Baudelaire, Leconle de Lisle, 
Banville, ces derniers, lutteurs superbes d’isolement 
et d'originalité, partant sans disciples possibles — 
mais observez comme chacun d’eux ne ressemble — 
à part certaines formules communes inévitables — 
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à personne de ses glorieux aînés, non plus, qu’aux 
premiers de ce siècle. Au contraire, s’il fallait à 
toute force chercher des similaires à ces Originaux, 
ce serait aux siècles de Tradition, au xvi® don; 
ils empruntaient avec raison la discipline libre et 
consentie au xvn n qu’ils rappelaient par le souci 
douloureux de la langue et l'extrême scrupule 
dans la tenue. Temps difficile pour de purs litté- 
rateurs que ces dernières années dégingandées et 
fréquentantes du second Empire — poètes délicats 
et pudiques que nous autres, j’ose le dire en cet 
aujourd’hui obscéne-ou-la-mort ! 

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux 
composé cette fois, — accentuant la note première, 
avec l’autorité des noms mieux connus # et des œu- 
vres intermédiaires amplement discutées et vivement 
appréciées. Cette fois, Sainte-Beuve, qui s’était in- 
téressé platoniquement au premier Parnasse, sortit 
de sa prudence habituelle et voulut bien apporter 
sa pierre à l’édifice aux trois quarts construit non 
sans solidité ni sans beauté. D’autres réservés parmi 
les anciens se départirent de leur attitude et s’enrô- 
lèrent bravement sous notre jeune bannière déjà 
criblée de balles. Enfin, tout en ne rien, absolu- 
ment rien sacrifiant de notre juste audace, nous ga- 
gnions en « respectabilité », et la Critique, de guerre 
lasse, amena pavillon et nous laissa passer au large 
en nous saluant même de quelques bordées. 
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Une grande cordialité régnait entre les Parnas- 
siens. L’entresol de Lemerre les réunissait presque 
quotidiennement en causeries exquises où la plai- 
-santerié et l’esprit caustique avaient leur part légi- 
time : ce causeur admirable, Banville, si fin, si 
calme, si réellement "aimable avec des dessous 
d’épigrammes parfois terribles; Leconte de Lisle, 
railleur à froid, amer et mordant d’une dent « phpr- 
kvade » pour faire un emprunt à ce Gœlhe, le seul 
de ses congénères à lui comparer sans diminution 
pour l’objectivité magistrale du poète français ; 
Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique aux 
réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très 
bienveillant Antony Deschamps, un peu las d’avoir 
battu 


« Avec Dante 
Un amiante », 

tin peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de 
souvenirs, tous ces aînés haturellement tenaient 
le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient 
écoutés avec une familiarité respectueuse de toute 
cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trou- 
vait d’indulgents et paternels auditeurs parmi les 
maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s’en- 
tendait à merveille avec Mendès, alors conserva- 
teur, eti israélite, 'sans nulle odeur de synagogue ; 
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la belle voix tonnante de celui-là alternait comme 
chez Théocrite avec l’organe câlin et lent de celui- 
ci ; d'Hervilly, très spirituel, couvrait d’étincelles 
Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui ripostait 
d’un seul mot, mais toujours si joli ! l’excellent gros 
rire de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se 
mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre 
emscrit, depuis longtemps sorti du rang, èt c’était 
entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là répu- 
blicain, — je l’ai dit plus haut, — et du rouge le 
plus noir, je vous en réponds, un assaut toujours 
loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes révolu- 
tionnaires qui faisait sourire la splendide barbe 
flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux « dieux 
pareil ». 

Mérat arrivait, battu aux champs dans l’escalier 
par les sauts sur les marches de sa canne légen- 
daire toujours portée à deux mains derrière le 
dos, et pressenti au parfum choisi d’un cigare éter- 
nellement renaissant de ses cendres ; il s’appuyait 
au mur dans une pose élégante, émettait entre deux 
spirales d’exquise fumée quelques aphorismes hor- 
riblement hétérodoxes en ces lieux tels que « un 
peu de passion ne nuit pas » ou « ... les Prunes de 
Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois 
vers gentils », ou bien, « ne me parlez que de Ve- 
nise actuelle ou du Bas-Bréau », et content d’avoir 
créé une émotion légitime, disparaissait au bruit 
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triomphal de sa canne dans un nuage embaumant. 

Villiers de TIsle-Adam, son rival en courtes ap- 
paritions, survenait effaré, essoufflé comme on se 
représenterait Balzac venant de marier Rasti- 
gnac ou de suicider Lucien de Rubempré : lui, 
Villiers, au contraire de Mérat, s’asseyait, épongeait 
son front, passait une main fiévreuse dans sa lourde 
chevelure, caressait en hâte sa moustache, et d’une 
voix encore entrecoupée s’écriait : «Vous ne savfez 
pas ? Bonhomet est mort, et ce que le drôle s’est 
permis de dire, « après » cet incident !!! » Puis il 
racontait avec un air d’émotion indignée une énor- 
mité qu’il venait d’ajouter à la légende du héros 
d’une de ses plus remarquables nouvelles, un 
bourgeois monstrueux, sorte de bouc émissaire 
qu’il chargeait de tous les péchés de l’Israël acadé- 
mique et voltairien, Bonhomet, pour nommer 
l’animal par son nom, Bonhomet qui est à Prud- 
homme ce qu’un caïman de première férocité serait 
au lézard de nos jardins. Puis, plus de Villiers, il 
s’évanouissait dans un adieu aussi fantastique que 
son récit. Anatole France, un vieux livre sous le 
bras, trouvaille d’érudit sans frein, faite à l’instant 
sur le quai, au sortir de « la Mazarine », entrait, 
suivi d’Emmanuel des Essarts, le Parisien en pro* 
vince par hasard à Paris pour peu d’heures, ou 
d’Albert Glatigny engagé de la veille à TAlhambra, 
cômme « improvisateur », et déjà regrettant Ar- 
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mcntières et Carpentràs pour l’amour du Roman 
Comique , — d’autres encore, comme eux brillants, 
convaincus, ardents, — parce que sûrs de leur ta- 
lent. Les entretiens duraient le plus souvent, coupés 
par le dîner ès restaurants des environs, pour la 
plupart de ces jeunes gens, jusqu'à minuit passé, à 
la fermeture des Bouffes, tout voisins. 

Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou 
chez l’autre, lesmaîtres, Banville, Leconte de Lisle, 
de préférence, — des parties de campagne, entrete- 
naient l’affection et serraient les coudes. Sans doute, 
de petits groupes subdivisaient le gros de l’armée, 
au gré des sympathies ou des voisinages, mais 
on se retrouvait vite en corps, et la plus étroite 
solidarité rappelait chacun de nous au cher - cé- 
nacle dès que sonnait une heure décisive. Qu'un 
volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle 
curiosité, bien que tous en sussent les vers par 
cœur, quel enthousiasme, — et au dehors, en 
pays « philistin », quelle polémique, quelle sainte 
colère ! 

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit 
nombre — leur art s’isole et isole trop — nous 
étaient d’aimables camarades. Parmi les premiei*s 
citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux que 
nous, Fantin qui fit d’une douzaine d’entre nous, 
en 1872, sous le titre de Coin de Table , de magnifi- 
ques portraits, son meilleur tableau peut-être, acheté 
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très cher par un amateur de Manchester ; enfin, 
Gaston Bazille, tué volontaire à l’armée de la Loire, 
en 1871, — Cabaner, si original et si savant, Sivry , 
Tinspiration (dans le sens divin et rare du mot), la 
verve, la distinction faites homme, âme de poète 
aux ailes d’oiseau bleu, Ghabrié, gai comme les 
pinsons et mélodieux comme les rossignols, sc sen- 
taient nos frères en la lyre et mettaient en musique 
nos vers tels quels, sans les casser ni les « orner » — 
immense bienfait qué reconnaissaient une gratitude 
sans borne et quelle bonne volonté d’auditeurs 
ignorants en harmonie, mais intelligents du beau 
sous toutes ses formes ! Des journalistes, des ro- 
manciers, et, inappréciable trésor, des amis sans 
épithète, amateurs au courant, dilettanti à l’unis- 
son, complétaient le groupe. Edmond Maître, érudit 
sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et 
solide conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et 
le roi des connaisseurs, les frères de Goncourt, 
illustres adversaires qui avaient senti aux durs 
jours à 1 Henriette Maréchal toute la chaleur de notre 
loyale admiration pour un génie en dehors de notre 
entreprise, d’autres encore qu’il n’entre pas dans le 
plan de ee livre d’énumérer, car ils sent trop nom- 
breux et je ne devais nommer que La fleur de celte 
fleur des intellectuels. 

Cette belle union dura jusqu’à la guerre de 70. 
Une catastrophe pouvait seule brLcr un faisceau si 
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robuste ; engagements aux armées, gardes au rem- 
part, divisions politiques nécessaires, - — car le mot 
« fatal )> n’est pas courageux, — un tas de choses 
sérieuses pour la patrie, puis pour la conscience, 
mit à néant, réveil brutal, le rêve si beau, et par cela 
le cénacle en groupes* les groupes en couples, les 
couples en individualités, amies, mais irrémédiable- 
ment antipathiques. 

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà 
célèbre et qui restera illustre. 



D’APRÈS GUEUSE 


GRAVÉ PAR HENRI LEGRAND 


Au mur du lit où le clouait depuis six mois et 
plus le plus abrutissant des moins dangereux rhu- 
matismes chroniques, sa puérile fantaisie de ma- 
lade avait collé à l'aide de pains à cacheter des 
images soit découpées dans des journaux illustrés, 
soit arrachées de livres, soit détachées de corres- 
pondance avec des amis dessinateurs ou simplement 
gribouilleurs tels que lui-même. C’étaient des têtes 
d’inconnus, ou des reproductions vulgaires de gra- 
vures rares, ou des pochades bébêtes. Seul un 
dessin japonais très fané et le buste d’un Mercure 
antique représentait la Beauté dans ce fouillis 
formé pour remplacer les fleurs trop connues de 
grands rideaux rouges et vert foncé. Il avait en 
commençant plaqué ses machinettes au niveau de 
son corps, à ras de drap pour ainsi parler, puis, à 
mesure que ses douleurs le laissaient plus libre en 
se localisant par degrés, il s’était peu à peu dressé 
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et étendu pour «agrandir son lilliputien musée en 
hauteur aussi bien qu’en largeur, ce qui fît qu’un 
jour qui! accrochait à un clou de hasard un petit 
passe-partout pour photographie contenant sa sil- 
houette à lui, faite jadis pour six pence, à Y Aqua- 
rium à Londres, aseez hideuse ressemblance avec 
chapeau haut de foi me et col de chemise obtenu 
blanc par un minutieux déchiquetage, ses yeux 
remarquèrent pour la première fois, pendant de 
très haut dans un cadre dédoré sous un verre pous- 
siéreux, une gravure figurant une fillette dodue qui 
pressait sur un arc de son sein, oh ! ah ! une 
colombe blanche aux ailes battantes, au bec humide. 
C’était intitulé Le Trouble inconnu et ça portait 
écrit dessous en magnifique anglaise, d'après 
Greuze par Henri Legrand. Le dessin est flou. On 
dirait que l’estompe dune institutrice a joué là le 
principal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en 
chemise et le cordonnet de la chemise se dénoue 
sous les trémoussements de l’oiseau. Un vague châle 
montre à demi de ces bras qui vous mettent beau à 
la bouche. L’une de ces têtes de Greuze, impassible 
dans sa candeur qui sc perd sous la caresse inno- 
cente. Des yeux et une bouche pour qu’on les baise 
dans tous les coins, tant l’une est divine et tant les 
autres sont adorables. Petit nez droit aux narines 
plutôt rondes, qui appelle les bouquets à Chloris, 
des frisons partis de dessous des bandelettes grec- 
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ques pouvant bien être mises, tant elles sont relâ- 
chées, sous le nom de rubans tout bonnement, 
accompagnent cette tête friande. Et il voyait et il 
sentait quand le trouble inconnu sera devenu fami- 
lier, le beau, le bon ragoût aux petits pois que fera 
de la colombe passée pigeon, commandé à sa cui- 
sinière, la chère enfant promue belle dame, idole 
des robustes officiers de la garde impériale et des 
fournisseurs aux armées bien opulents. 

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits 
cœurs vifs, éveilleurs de sens, tout prêts charmeurs 
de virginités délurées, tels nous que mangent, don- 
dons ou squelettes, matrones ou gotons, ces com- 
pagnes habitueuses de nos nuits, presque toutes 
les épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur 
le tard de nos illusions, gavés de sceptiques pa- 
resses, gras de flemmes désabusantes, lourds de 
notre chair repue que nous voilà, et qui disons 
encore merci après l’avoir crié ! 




CAPRIGE 


Le semain d’hier, comme zouzouille le Chinois, 
j’ai vu la mort de près. Ça veut dire que la semaine 
dernière j’ai failli succomber aux suites d’un cou- 
rant d'air compliquées de colique sèche et de sueur 
froide, et que la grande calomniée est apparue à mes 
regards charmés beaucoup, bien que vaguement 
surpris. 

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le 
sage » ; charmés ô parce que, 

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses 
point trop charnues, sa taille de guêpe, ces brande- 
bourgs sur cette « poitrine » modérée, une de ces 
sincérités d'épaules et d’ « épaulettes » ! un cou 
presque de cygne, je ne sais quel sourire franc, 
quel nez polisson, quel regard profond et peut-être 
vide ! 

Mais mince de caillou ! Il n’y manque qu’une 
moule autour. 



PANTHÉONADES 


Ëh quoi ? l’auteur exquis de si jolies choses, Sara 
la Baigneuse , Gastibelza-l'homme-à-la-Carahine , 
Comment disaient-ils , j£/i partant du golfe d'O- 
ttante , A/e voici, ye suis ü/i éphèbe , Dormez (bis), 
ma belle. Par saint Gilles , viens nous-en et cœtera, 
ils l’ont fourré dans cette cave où il n’y a pas de 
vin ! Oh ! 

Et au-dessus donc ! 

Soit ! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la 
chaire idem, les confessionnaux itou, l’autel toc et 
le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la place ? Du 
public . Vrai, j’aimais mieux les « fidèles», quelque 
un peu melon qu’ils parussent. 

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme au- 
paravant) des sublimes fresques de Puvis de Cha- 
vannes et des obscénités d’à côté. On y garde son 
chapeau sur sa tête, ce qui est oppressif par les 
temps chauds, on s’étonne, on rit de tant de sottise 
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solennelle, on pense un peu au Châtiment (swe le 
gâteau de Savoie mangeant son blasphémateur et 
« l’Arche » où rien ne manque que Phidias elle nom 
de Son père). 

Finalement, pour l’avouer, nous autres gens de 
sang-froid, nous ne pouvons nous empêcher de 
déplorer qu’on ait collé là sur la tête un peu ren- 
frognée d’un Béranger dévoyé ce haut de forme à 
la fois incommutable et rond. 

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, ma 
tête têtue qui aime bien qu'on laisse les gens tran- 
quilles ; 

« Î1 était un ’bergère, 

Et ron ron petit patapon. » 

(Mirabeau, Marat et d’autres en savent quelque 
chose) et qui s’obstine à vouloir connaître ce que 
peut signifier pour les grands hommes qui nous 
gouvernent le mot Panthéon, puisqu’il n’y plus ni 
dieux, ni Dieu. 



APOLOGIE 


— Halle-là ! monsieur l’auteur. Vous moquez- 
vous avec votre titre qui 11c tient pas ses promesses 
et le singulier tour qu’a pris celte espèce d’ouvrage ? 
Un mot, s’il vous plaît. Comment d’abord se fait-il 
que le livre, Les Mémoires d'un Veuf , soit si court 
relativement que vous vous voyiez forcé de le gon- 
fler d’un scénario pour ballet et d’un motif de pan- 
tomime, fours futurs ou fours résignés? Pourquoi 
ne pas avoir placé dans un beau petit cartouche au- 
dessous de cette ambitieuse appellation le nom de 
vos choses pour la scène au lieu de les confondre 
ainsi dans cet ensemble mal harmonieux? 

— Monsieur ou Madame, veuillez d’abord consi- 
dérer qu’en donnant un seul titre aux diverses 
pièces qui, selon vous, composent ce volume, je ne 
fais que suivre mille exemples contemporains. Puis, 
si j’ai fondu et non confondu des fragments d’appa- 
rences théâtrales dans ces Mémoires , qui vous dit 
que je n’ai pas eu mes raisons ? 
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— ttien, mais le titre lui-même, par rapport aux 
pages seules qu’il concerne typographiquement, 
voyons, avouez qu'il 11e répond pas du tout à l’idée 
que d’honnêtes, que de moyens lecteurs sont sus- 
ceptibles de s’en très justement former. En un mot, 
cette partie du livre n’a pas le caractère de Mémoi- 
res, tel qu’on entend d'ordinaire ce mot. 

— - Autobiographiquement parlant, non ; mais j’ai 
le droit très net de me servir d’un mot commode, 
large, traditionnellement élastique, pour désigner 
une série d’impressions, de réflexions, etc., etc., 
émanant d’un homme qui serait aussi libre, indé- 
pendant, dégagé, aussi désintéressé qu’égoïste et le 
spectateur par excellence, par exemple, qu’un veuf. 

— Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’êtes- 
vous? 

— Je le suis. 

— Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne 
s’en douter qu’à peine, à grand’peine? 

— Quittons ce sujet. N’èles-vouspas bien sévère 
pour Victor Hugo? 

— Ali ça, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer 
Gastibclza ? 

— Ce n’est... 

— D’estimer les Voix intérieures et autres 
Feuilles ( V automne , de supporter les drames et plu- 
sieurs romans?... 
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— Permettez... 

— D’admettre en partie la Légende et Quatre- 
vingt-treize ?... 

— Ecoutez donc, 

— De compter jusqu’à deux vers bien dans les 
Châtiments ?. . . 

— Le diable d’homme ! 

— De déplorer une mort tardive?... 

— Me laisserez-vous parler ? 

— - On est tout oreilles. 

— Oui, je vous trouve sévère à l’êxcès pour ce 
poète... 

— - « Grand homme, grand homme ! » 

— Pour cette foule derrière ce corbillard.,. 

— Des pauvres ! 

— Pour ce peuple enfin, pour ces peuples... 

— « Tous les sots d’ici-bas ! » 

— Alors vous ne regrettez pas votre violence ? 

— Ma violence, ce que vous appelez ma violence 
contre des bouts-rimés, des truismes et la plus sotte 
vieillesse, la décadence la plus encombrante qui fut 
jamais ! Oh non, laissez-moi me tordre. 

— Enfin, vous n’admettez pas la critique, je le 
vois bien. 

— Mais que mais si, Madame ou Monsieur, mais 
que mais si, que je l’admets quand elle me semble 
juste. Seulement, oe ne fut pas le cas jusques ici. 
Aussi bien je reparlerai plus au large et au long 
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d’Hugo dans quelque autre livre. Continue* si vous 
voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah! le style 
vaguement argotique de quelques-unes des phrases 
miennes ? Je ne m'en déferai pas et pour cause. Par 
instants, un peu du ruisseau remonte un brin en ce 
moi qui fut élevé dans la ville où il y a la rue du 
Bac. C’est comme pour mes tournures patoisantes 
de quelquefois. Pure hérédité, cher Monsieur ou 
chere Madame, atavisme indéfectible ! Mes ascen- 
dants, dès l'avant-dernière génération, remuèrent 
qui des guérets ancestraux, qui les archives 
héréditaires d’un tabeliioriat rural. — Reste... 
quoi? 

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur. 
Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, 6 veuf ! 
Tout au plus sont-ce des notes, des aperçus... 

— Des mémoires gros comme le bras, Monsieur, 
des mémoires, Madame, — talent, génie, tout ce 
que vous voudrez à part, — à la Retz, à la Saint- 
Simon, à la Chateaubriand et à la tous ! Anecdotes, 
réflexions, maints quolibets, quelque littérature, 
l’histoire, tout et de tout y sera. Seulement ça 
manque et ça manquera de transitions. 

— Comment y sera, comment ça manquera? 
mais c’est écrit et fini ? 

— J’ai l’intention de continuer jusqu’au naturel 
cætera desiderantur et de publier de temps en temps 
des extraits de cet ouvrage au jour le jour, quitte 
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pour mes très riches héritiers à les réunir en autant 
de tomes qu’il se trouvera nécessaire. 

— Ah !... 

— Est-ce bien tout ? 

— Attendez encore un peu. Je.., 

— J’attends. 


SCENARIO POUR BALLET 


I 

Un tout jeune homme robuste et de bonne mine 
arrive sur la place principale dune grosse ville 
d’Allemagne. 

C’est du temps des houppelandes à huit pèle- 
rines et des derniers manchons pour messieurs 
d’ûge. 

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d’église ; 
chant d’orgue à la cantonnade. Puis pas de deux 
successifs signifiant l’allégresse publique, d’hon- 
nêtes amours, et une pointe de bonne chère qui va 
s’émousser en crevailles. La ribote déjà lourde ne 
tardera pas à dégringoler jusqu a l’ivresse pure et 
simple. Parallèlement, lamour dégénère, et ce sont 
bientôt des filles et des gamins dissolus qui brûlent 
les planches de trépignements immodestes. 

Comme de juste, c’est vers eux que se dirige 
l’étranger. 

Comme il tient un papier à la main, plus d’une 
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danseuse et d’une marcheuse croit que c’est an 
billet (de combien?) à son adresse. Et moues ado- 
rantes, et gestes cnguirlandeurs. L’une d’entre elles 
— le premier sujet s’élance sur les pointes et la 
main droite en poire avec l’auriculaire dressé, 
chipe le papier, pui# se sauve en trois bonds, et rit 
sans bruit aux éclats après lecture faite, en multi- 
pliant, à travers un éblouissement de ronds-de- 
jambe, le geste de donner à lire à ses compagnons 
et compagnes et de leur souligner le texte à peu près 
suivant, : 

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne 
« sait rien de rien, pas même parler. Prenez pitié 
« du pauvre Gaspard. » 

Une pirouette polissonne des filles rassure l’un 
peu ahuri jouvenceau, sur l’épaule de qui frappent 
en cadence les garçons, cordiaux, — car il a de 
beaux yeux, l’innocent, et sa carrure promet un 
solide luron. 

L’innocent sourit, rit, baise les garçons sur la 
joue, les filles sur la nuque — voyez-vous ça ? — et 
s’élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de 
naïvetés grivoises, en tête 4 tête avec le premier 
sujet de l’autre sexe, dans un ballet où toute la 
troupe donne. La toile tombe dans le sous-entendu 
d’une nuit de brutales amours et d’amitiés orgiaques 
qui ne peuvent que mal tourner. 
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I! 


Ce qu’il convenait de craindre arrive. Gaspard 
est un garçon perdu ! Ses mœurs plus que déplo- 
rables n’ont d’égales que les pires du monde. 

Tout cela, par exemple, candidement. La chair et 
le sang sont seuls forts en lui, — mais très forts, et 
si logiques ! 

C’est pourquoi il se fait entretenir par le premier 
sujet de l’autre sexe (que nous nommerons Frédé- 
rique) une pas trop grosse blonde fraîche et ferme, 
~ sans y entendre malice, ô non ! mais il trouve 
cela bien bon, bien bon, et d’autant meilleur que la 
belle n’a eu pour lui, dès la première rencontre, pas 
plus de rigueurs qu’elle n’availfait de manières, et 
l'aime comme aiment ces femmes-là quand elles s’y 
mettent, sans pensée de derrière la tête ou d’autre 
part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de 
tout corps. 

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard 
persiste à fréquenter les jeunes gens dépravés dont 
il a été question plus haut, tous jolis, gais, ami- 
caux, mais joueurs comme les dés et coureurs 
comme des dieux. 
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Quelle mauvaise compagnie que cette bande 
joyeuse ! 

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse 
.qu’il change contre celle du prochain sans plus de 
gène ni de mystère que s’il s’agissait de se battre 
en duel. Et ce pauvre ^Gaspard — outre la Frédé- 
rique qui est pour lui la soupe et le bœuf et un peu 
le dessert — pratique aussi largement et plus que 
ses camarades la promiscuité des cœurs. C’est du 
propre. 

De leur côté les filles, tout en chérissant leurs 
hommes, comme si chacun d’eux était un gentil 
pain au lait, les trompent, eux le sachant parfaite- 
ment et y consentant très volontiers, avec de riches 
imbéciles dont le principal est un milord anglais 
qui protège Frédérique. Le hasard providentiel des 
ballets fait se rencontrer ce haut insulaire et Gas- 
pard, et le premier, reconnaissant dans le second le 
vague fruit d’anciennes amours, adopte celui-ci, 
qu’il ne peut reconnaître légalement, étant très 
marié dans a l’île aux Cygnes », en lui oifrant son 
héritage pécuniaire avec cent mille livres sterling 
de rente pour attendre sa mort prochaine. Gaspard 
accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit des 
conditions fâcheuses qu’on va voir, et qui amène- 
ront le funeste dénouement que l’histoire rapporte. 

L’illustre chorégraphe qui parfera cette humble 
esquisse rendra sensibles et agréables aux yeux les 
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péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène 
splendide, de nombreux et contrastes changements 
à vue devront encore dramatiser l’action qu’accom- 
pagnera de l’excellente musique. 

Memes éléments d’un succès sérieux pour ce qui 
suit. 


III 


Ne voilà-t-il pas que ce milord libidineux se 
trouve être membre et « preacher » d’une secte mo- 
ralisatrice à outrance ? Et alors il exige de Gas- 
pard des choses ! Itenoncer à Frédérique, être ver- 
tueux dans le sens le plus con-gré-ga-ti-on-na-liste 
et le plus bête qui puisse être, des horreurs quoi. 

Mais avec l’impétuosité, le jarret et la spontanéité 
de sa nature (vierge tout de même apres tout), Gas- 
pard se reflanquc dans la Vertu. 

Une seconde après (gambade solitaire très nuan- 
cée) il en a bien assez et retourne au Vice. 

Mais cette fois celui-ei l'empoigne pour de bon. 
Il y a du souvenir dans son nouvel entraînement, 
des parfums connus, des caresses dont il a savouré 
la douceur, des yeux où les siens se mirèrent, en 
un mot le charme paresseux de se retrouver dans 
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des habitudes déjà délicieuses par elles-mêmes : 
vins, femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa 
force jeune employée à de jeunes fatigues, son sang 
qui s’cn donne, et ses muscles exaspérés jamais 
las, et ses cheveux où passent des mains blanches, 
le train enfin de l’amour sans scrupules, cle la bois- 
son sans peur, de toutes les passions belles et 
folles ! 

Et cette haine de la Vertu telle qu’il a eu le rêve 
de vouloir la pratiquer ! Gomme il rougit de la Vel- 
léité, et qu’il abhorre la chose et les gens de la 
chose? Il en arrive, de complicité avec la Frédé- 
rique, ce qui doit amener des nœuds dans les der- 
niers mouvements du fil de l’action, à tuer son 
riche bienfaiteur et père naturel, parce que l’infor- 
tuné lui démontrait un tas à* et cxicra. 

Entrechats furibonds sur des airs d’une indécente 
gaîté. 


IV 


Le crime ineffable une fois bien accompli, Gas- 
pard, l’innocent qu’il est, l’af firme et le confirme, 
encore aidé de la collante Frédérique, en s’insur- 
geant de compagnie avec les beaux jeunes gens ses 
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amis (en travesti tout le monde) contre la SO- 
GIÉTÉ. 

Retraites, parbleu ! vers des montagnes neigeuses 
(pas?), attaques de diligences meublées de Perri- 
chons un peu plus vagues, grimaces, frimousses, 
tromblons, sons d’écus (à la vache), gendarmes im- 
mémoriaux mis en déroute, que de prétextes à bal- 
labiles ! Finalement capture d’Elleetde Lui étonné. 
Elle bonne fille en pleurs. 

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis 
rouge. Défense amusante : personne (dame?) ne 
parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avocats. 
Les Caboches dodelinent du cul et condamnent, 
dormitantes, les deux principaux accusés ronflo- 
tants, — à mort, les autres à des perpétuités sans 
importance. 

Cris de joie dans Yauditoire et pas d’ensemble. 
(Tutti exprimés par les violons et la clarinette, ins- 
truments tristes.) 

Soudain, irruptiondesjeunes gens amants, desfilles 
maîtresses, de Gaspard et de Frédérique. Guet fossé. 
Enlèvement vrai, bien qu’impossible, des condamnés. 

Re-montagnes — c’était donné. 

Un Harz quelconque ou n’importe quoi d’alle- 
mand. Bandits (roses), gourgandines. Après « pro- 
diges », succombent. Nul trémolo à l’orchestre, la 
plus simple pudeur l’exigeant, enfin ! 
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On va prendre Gaspard. Frédérique a succombé 
dans la lutte plus haut. 


Philanthrope de la secte paternelle dans la prison 
filiale. Se fait d’autant moins comprendre que Gas- 
pard, sourd, ne l’entend point et, muet, ne lui peut 
rien objecter. 

Aumônier (« chapelain »)du même saucisson, — 
partant disert, ô disert ! (immensément de clowne- 
ries, puisque tout en noir et maigre à point (tra- 
vesti !) le ministre. Après bien des croisements de 
bras (gigue) Gaspard soufflette le consolateur. 

On pend Gaspard. 

Il n’y voit pas de mal : si gentils les bourreaux 
et geôliers ! (parties de cartes, cigares, brandwïne 
et « des femmes » — moyennant petites pièces d’or 
gardées entre ses doigts de pieds. (Bourrée.) 

Potence. Place publique, la même qu’auparavant 
ou bien une autre. 

Tous complices pendus avant lui, ça c’est du 
théâtre. Juges proclament jugement en réopinant 
du bonnet. Gavotte. 

Opération du pendage (pendaison serait plus 
français, rnais nous sommes en Allemagne) ; com- 
pliquée et claire, l’opération. Foule applaudit, — 
n’est-ce pas çà? et forme une ronde. 

Gaspard est pendu. 

Son supplice lui rappelle des choses, et cette der* 
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mère secousse évoque à ses sens les meilleures en- 
core de scs nuits. 11 gigote gentiment et ses pieds 
extatiques exterminent un à un les spectateurs en 
manchons bien chauds et en fanchons si ouatées de 
cette expiation. 

Il finit, après tout, par mourir et demeure raide 
comme la justice, lui aussi. 

Divertissement trop long d’un populaire survenu 
on ne saura jamais comment. 

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme. 

Tiens ? 



MOTIF DE PANTOMIME 


PERROT GAMIN 


I 

Pierrot est né dans un quartier* populaire de 
Paris, de parents tout petits marchands. C’est un 
enfant chétif, trop souvent dans la rue où il ne joue 
guère, faible qu’il est et d’ailleurs flâneur déjà. 
Comme tous les enfants possibles mais sensible- 
ment plus que beaucoup d’entre eux il est gour- 
mand. 

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon. 

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire 
boutonné derrière les épaules, autour du buste une 
large ceinture noire et rouge de gymnastique, pan- 
talon à mi-jambes, chaussettes grises, gros souliers 
aux cordons sans cesse dénoués. Son jeu principal 
consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci 
est à demi sec pour en faire monter l&boue autour 
de ses pieds lentement avec un bruit doux, ce qui 
lui attire des calottes à la maison, la figure longue, 
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des traits vagues sur un cou mince, nez quelconque 
montrant des narines en disproportion. O la bouche 
toute appétits et ces yeux bridés qui s’épanouissent 
subits ! 


II 

Les gâtc-sauces vont et viennent, rares, mêlés à la 
foulepauvre, des paniers recouverts d’une serviette 
si blanche sur leurs têtes, et que ça sent donc bon 
derrière eux ! Ainsi exclame à part soi Pierrot cha- 
que matin, chaque soir et chaque après-midi en s’en 
allant à l'école et en s’en évadant à pas pressés, sa 
boîte à livres pendue à deux bandes de lisière par- 
dessus une épaule lui battant sur son derrière. 
Aujourd'hui il n’y tient plus, les godiveaux embau- 
ment trop, c’en est fait. Il bouscule l'un de ces ga- 
mins célestes, anges des bons dîners, qui tombe et 
son panier avec. Blanc par ci, blanc parla. La belle 
toque du pauvre petit bougre vola au ventsars ca- 
lembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudée, 
ses omoplates de coutil neigeux, baisent rudement 
le dur pavé fangeux et le pantalon bleu à petites 
raies blanches a dans sa partie postérieure propre- 
ment dite reçu la même caresse dont son contenu 
et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent 
jean-bout- d’homme voit trente-six chandelles et 
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plus encore. Panier par ci, serviette par là, sauce 
en haut, croûte en bas, quenelles à droite, crêtes à 
gauche, désordre et désastre partout. On s’assem- 
ble. On relève le gosse, de bonnes âmes lepongent, 
le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, 
dans les mains, sur les fesses, on ramasse croûte 
et panier, serviettes et quenelles et crêtes, et tout, 
un poète décadent donne au mion dix sous sur 
trente qui lui restent, ayant trempé dans la sauce 
répandue un doigt en i sans point qu’il avait léclié 
derrière une main en boule. 

Lui Pierrot, l’auteur de l’avarie, y a trempé ses 
dix de doigts dans la dive sauce et court encore. 


III 

Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège 
s’organise dans l’étroite sacristie. Pierrot, qui est 
enfant de chœur, guigne les burettes et met la main 
sur celle au vin blanc luisant jaune, dans l’ombre 
projetée par les chantres occupés à revêtir la sou- 
tane et le surplis. Le sacristain s’amène pour enlever 
le plateau où sont les burettes et perçoit le geste 
de Pierrot qu’il décourage d’une bonne claque. 
M. le curé survient au bruit et, mis au courant, 
frappe le malavisé d’une amende de dix sous sur 
son mois. Pierrot jure de se venger. La messe se 
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passe. Pierrot a chanté sa partie comme un ange 
dans le Kyrie en faux bourdon, le Credo de Du- 
mont, YAgfius Dci , leSa/ictas et le Domine Salvam . 
Le dimanche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a 
excellé comme jamais de sa voix troublante de 
« petite écrevisse rouge qui chanterait fin comme 
un cheveu ». Mais il n'a point pardonné àM. le Curé. 

sacristain, si. Pourquoi?Oui, pourq<uoi?Et dans 
l'ombre des quatre heures de cette après-midi 
d’hiver, parmi le hourvari de cette foule de types 
se déshabillant dans les demi-ténèbres de l’étroite 
sacristie, il a chipé la calotte de soie et le surplis de 
M. le curé, négligemment jetés sur une des com- 
modes aux ornements, aux soins du sacristain, par 
le vénérable ecclésiastique endossant sa douillette, 
en a fait un paquet vraisemblable et s’est inaperçu 
trotté, faut voir. Ça, c’est mal, et le bon Dieu l’en 
punira pour sûr alors. 

Ce qu’il y a de bien plus pire encore, c’est que le 
surlendemain, mardi gras, notre brigand se pro- 
mène en chienlit, une trompe au bec, avec la ca- 
lotte si vilainement acquise sur sa tête coupable 
qu’elle couvre, trop grande, cheveux, oreilles, de 
façon à ne laisser paraître qu’une méchante grimace 
bien risible pourtant, avec, aussi, ah fi donc ! le 
surplis tombant presque jusqu’aux pieds du gredin, 
le beau surplis amidonné ! où le résidu trop copieux 
encore d’un poi de moutarde étale, \ers l’endroit 
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vraisemblable d’une chemise portée à la place, un 
infâme simulacre. 

Et s’étattt regardé dans la glace d’un charcutier, 
le pâle déguisé, ni plus ni moins que son Dieu, le 
vôtre et le mien, lors du soir de chaque journée de 
la Création, s’applaudît de son costume et la trouve 
bien bonne, celle-là. 


IV 


Pierrot a, outre la gourmandise reine de son être, 
et bien d autres défauts, des habitudes particulières 
Sans plus insister. Son camarade Arlequin, fils du 
coiffeur d’en face, treize ans qui en paraissent quinze 
ét seize et les valent, est la coqueluche des ten- 
drons etdestrottins des alentours. Jolie figure forte 
à fossettes, teint frais et chaud, des yeux d’homme, 
satané môme, va ! tournure luronne et corps mîgnar- 
dement précoce, il plaît surtout àColombine famée 
des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de la 
marchande de marée du coin, et dame ! Dame aussi, 
Pierrot qui en tient sans espoir pour l'infante, s'es- 
quinte en gestes vains et vains soupirs. Mais une 
honte le retient, juste rémunération de son, com- 
ment dire ? égoïsme. 

11 tourne autour, néanmoins, comme on dit, du 
pot. Colombine accepte tout, sans rien donner ni 
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rien promettre à ce Pierrot-là qui offrs des pralines 
volées aux étalages, préalablement sucées, et des 
pruneaux de provenance non moins suspecte et non 
moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au con- 
traire c’est Colombine qui donne douceurs, menus 
cadeaux et tous et cetera avec le vrai reste, sur- 
prend mon Pierrot en ce piteux manège et te vous 
lui ilanque une de ces tripotées ! 

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe, re- 
vient à l’essentielle goumandise ainsi, — mais 
cette fois il n’en mettrait pas sa main au feu, non, 
mais en jurerait son grand serment, — qu’à c egnoti- 
seau ton de surérogation. 


V 

ÉPILOGUE 

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, 
l’un un an de plus l’autre un an de moins ou des 
mois de plus et de moins: mais cet âge glorieux, 
Vingt Ans ! rayonne tellement qu’on a vingt ans 
quelque temps de plus qu’aucun outre âge. Chacun 
d'entre eux s’est confirmé. — Arlequin est un su* 
perbe jeune homme qui a dépouillé la chrysalide du 
gamin pour le luxurieux costume serpentin bariolé 
qu’on sait, bien rempli. Colombine est grasse, dési- 
rable, délicieusement animale, la saveur même 1 
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Ses toilettes éclatent comme son rire. Ils forment à 
eux deux un vraiment exceptionnel couple tout da- 
mour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant 
au possible. 11 est clair que la vie les a pris, les rend 
et les quittera heureux, bien portants, beaux et 
riches de leur rouge bohème étincelante. 

Pierrot est leur aiùi vaguement serviteur. Lui 
aussi est heureux, n’ayant pas d’envie et mangeant 
de tout, buvant de tout, poltron mais prudent, libi- 
dineux mais extérieurement continent. Ali ! ses 
jouissances à lui, des farces qu’il leur fait dures par- 
fois et corrigées d’un coup de pied pointu, d’un souf- 
flet armé de bagues ! N’importe, il a joui, ri, souri. 
Et puis nul souci. Eux encore doivent ruser parfois 
pour la victoire sur l’existence. Lui vit dans leur 
sillon comme un poisson dans l'eau. Nul remords, 
nul regret de rien de rien. C’est le Sage et c’est le 
Fou, c’est l’Enfant gâté de la Lune ! Languide amou- 
reux du Soleil, qui rêve debout, s’envole assis et 
souvent meurt d’un tas de bonnes morts. 

Vive Pierrot I 




HUMBLE ENVOI 

A MADAME? 


Car ceci vous revenait de droit, chère Madame, 
et s’il se trouve plus haut une dédicace à un ami 
d’enfance, l’envoi de ces pages données, non plus 
dédiées, l’envoi, le don réel, virtuel, de ces pages, 
ne pouvait être fait qu’à l’amie, la seule ! de cœur 
et de tête, à la sœur, dirai-je presque, mais non ! 
Dieu m’a refusé ce bonheur, une sœur ! De sorte 
qu’il a bien fallu pour se contenter d’une amie, 
foncer l’amitié, aller loin dans ce sentiment, l’exal- 
ter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous 
avons réussi dans notre manège puisqu’après un 
aussi long temps ma pensée tout entière revient à 
vos pieds et qu’il est impossible que la vôtre se 
déplaise dans un tel témoignage. 

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle 
que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette 
qualité encore, vous ne pouvez qu’approuver le 
choix que j’ai fait de vous comme destinataire d’un 
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opuscule où il est un peu fait mention d’elle ; qu’elle 
soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en 
bonne foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute 
que tant de calme vous plaise beaucoup : l’amitié 
se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent 
de ces droits ! Encore eift-il question d’elle là-dedans 
et c'est bien quelque chose qu’un souvenir quel- 
conque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes 
mondaine et vous répandez à profusion, si quel- 
qu’un s’occupe encore, fut-ce peu, de cette indiffé- 
rente I Donc, n’excusez pas mais n’accusez pas les 
lignes moins aimables que vous n’eussiez souhaité 
où j’ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos 
de laquelle nous différerons toujours d’avis. 

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gen~ 
tille que ça ? 


Une justice à lui rendre pourtant. 

Sa jalousie aux mille yeux (pauvre de moi ! pour 
quel Hercule elle me prenait donc! ) n’arrêta jamais 
un regard sur vous. Et pourtant, comme nous la 
trompions ! vous avec toute l’ardeur d’une amie qui 
joue un bon tour à une intime, moi non sans quel- 
que remords. (Je vous l’avoue aujourd’hui, bien 
qu’il n’y parût guère alors.) Et encore ce remords 
s’innocentait-il à mes yeux, tant vous lui ressem- 
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bliez... En mieux, tant en mieux ! Tous ses traits, 
toute son allure, quand il lui arrivait par instants 
d’être infiniment au-dessus d’elle-même. J’étais 
comme un Jupiter entre deux Alcmènes, mais pré- 
férant l’une tout en parfois la prenant pour l’autre 
et, ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, je 
crois, bien chère amie, que c’est dans vos bras. 

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé 
cruel et charmant ! je suis chrétien, au fond ; et 
bien que païenne puisque femme, vous ne détestez 
pas que je prie, les yeux secs, dame ! pour la 
morte, et souffrirez certainement que, la vivante, 

Je lui baise ses mains comme au bon temps, en 
dedans, parmi les minces veines bleues à la com- 
missure des poignets, dans le cœur formé par les 
gants boutonnés un peu plus haut et bâillant à cette 
place adorée jadis ad æternum. 



MES HOPITAUX 




MES HOPITAUX 


I 

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, 
qui l’aurait comblé d’or et d’honneurs, mais bien un 
peu la sienne propre et celle d’autrui, n’est-ce pas, 
chère Madame? — s’il s’était trouvé à l’hôpital. 
Sans plus insister sur ce point, aussi bien insigni- 
fiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui 
parlera, et ce, plutôt impersonnellement, selon, son 
tempérament particulier de poète comme ça. 

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se 
passèrent les semaines d’apprentissage. Les im- 
menses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau so- 
leil de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une 
chaude fraîcheur qu’entretenait au point quelque 
argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte 
que la situation actuelle, sur place et au dehors, 
n’apparaissait pas pénible, fière tout au plus dans 
son embarras léger. Des médecins en chef et de 
leurs états-majors d’internes et d’externes, qu’en 
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dire sinon qu’ils étaient très bien ; des employés 
aussi — (l’Église dit serviteurs) — et des malades, 
sinon que les pauvres gens faisaient de ledt mieux 
pour guérir. Une mort seulement sur ces quarante 
et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en 
balbutiant : « Maman, maman ! » En somme, une 
très bonne impression première, un début coura- 
geux, mais facile... 

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde 
épreuve supportée. Au palais dur et cru, mais 
comme protecteur ont succédé des baraquements, 
sapin et briques, à l'instar, paraît-il, des hôpitaux 
volants américains. L’extérieur ressemble passable- 
ment à quelque abattoir, dedans c’est l’architecture 
d’une chapelle méthodiste ; il n’y manque que des 
citations de saint Paul sur écriteaux blancs accro- 
chés aux murs de bois verni. On dirait aussi du 
kursaal d’une station balnéaire nouvellement ins- 
tallée. 

C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres 
donnent sur un jardin d’horticulteur lleuriste, rive- 
rain du chemin de fer de ceinture. Un rang d’aca- 
cias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des 
fortifications vues derrière serait l’épaisseur ; mais 
les feuilles, se raréfiant, défont vite cette illusion 
des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours 
parfaits, mais semblent à la fois un peu bien scep- 
tiques et infatués ; le personnel, mon Dieu, toujours 
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irréprochable, mais les malades ne paraissent pas 
raffolerciu départ des Sœurs. Eux-mcmes sont quin- 
teux et quelques-uns plus bétes que de droit. Vers 
2 heures, le garçon de nuit range sur un grand 
buffet central appelé appareil les pots d’étain pour 
les tisanes. Une alèse (ou demi-drap), dont il va les 
couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme il la 
jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son 
c^rps et le long de ses bras, du surplis d’un prêtre 
disposant un tas de Saintes-Huiles : de l’ouate, en 
tampons efen flocons, ça et là, complète la vision. 

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit 
jour pour « faire vos couvertures ». Une fille de 
salle est une paysanne récemment descendue du 
train, presque du coche. Un peu simple sans trop 
de naïveté et très bonne vraiment. Pas l’ombre 
d’une pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gentiment 
pour vous dire : « Paresseux, dressez donc vous, 
qu’on arrange vos oreillers », qu’on est tout charmé 
sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, 
car elle est jeune encore et de gentil visage. 

Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver 
écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans de la 
fonte. Un alcoolique, — un cocher ! — très raison- 
nable dans la journée, s’échappe un matin vers 
4 heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de 
plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante centi- 
mètres près, et revient en civière, arrêté qu’il avait 

iv. 20 
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été par des hommes de loctroi, avec celte parole : 
« Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait un 
clair de lune glacial, découpant les objets comme 
avec des ciseaux, faussant toute perspective, soleil 
louche au rayon fou, et c’est très thessalicn et très 
canidiaque. 

Morts insignifiantes. *Et puis l’on s’y fait. Situation 
pécuniaire assombrie qui va tourner à l’obscur. 

Un entr’acte noir absolument : Misère et presque 
corde, si bien qu'une recrudescence de la maladie 
et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bien- 
venues. Au moins c'est la paix loin des gens et la 
souffrance laissée tranquille. Les idées de mort, 
mort aux gens, mort à soi-même, s'évaporent dans 
les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus 
calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se 
font ce ^qu’elles furent plutôt toujours, bonnes et 
paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement quïl 
crée, fin du xviiP siècle avec arrangement et accom- 
modement Louis-Philippe et Quarante-huit. L’inté. 
rieur de l'immeuble a surtout un air de ces maisons 
de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruel- 
lement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa 
disposition en fantasques biseaux, Page considé- 
rable de ce logis. C’est dans une petite salle en 
retrait d’une autre beaucoup plus longue, derrière 
un tambour vitré isolant sans isoler du reste des 
malades qui sont quatre. Cela forme chambre pre- 
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nant jour largement sur un faubourg relativement 
peu passant de la rive gauche, eu face du jardin 
vert clair d’un établissement supérieur de l’État. 
Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux. 

L’intensité de la situation à la fois désespérée et 
à essayer de sauver par la patience quand tout 
pousse à des violences superbes qui perdraient 
affreusement les choses, met un bandeau sur les 
vaux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs, 
non intéressantes sans nul doute, et des sottises que 
delà banalité rend plus horribles encore, échappent. 
Une chapelle odieusement moderne où toutefois 
chante une jolie voix sur un harmonium discret. 
Comme il y a un affreux costume pour les femmes, 
on n’y voit point de malades du ce beau sexe », à 
l'exception de deux ou trois vieilles et de toutes 
fluettes gamines déjà pleines d’œillades, pour la 
plupart. 

Paraît qu’il existe au fond, à gauche du pavillon 
d’accouchement, des baraquements comme là-bas. 
Merci. Soupé. 

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans 
son juste rôle de domestique. Il éclaire les cuisines, 
offices, corridors, escaliers — et les cabinets. 

Définitif s’emploie ici parce qu’on aspire à ne 
plus fréquenter dans ces sortes d’asiles, quitte à 
envahir des gîtes pires si la malchance s’obstine 
aussi. 
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II 


Là, là, tout beau, Monsieur du Poète. La vie n’est 
pas si courte que cela, ni si brève. Elle est faite de 
transition. La patience y a son rôle qui est prépo- 
tent. D’autre pari, les causes déterminantes de vofcre 
initiation es hôpitaux n’ont pas, tant s’en faut, dis- 
paru. Enfin, le vœu de connaître d’autres abris 
n’était pas raisonnable et se trouvait peut-être trop 
ambitieux dans l’espèce. Vous l’avez compris et 
vous vous êtes soumis à l’inévitable. De nouvelles 
impressions vous attendaient dans les mêmes mi- 
lieux, et s’il doit y avoir une fin différente de la fin 
naturelle à ces habitudes d’ascète un peu malgré 
soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une 
suite dont témoignent les quelques fragments qui 
vont suivre, et que voici succinctifiée. 

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est 
maintenant un pavillon central, diminutif et simpli- 
ficatif du pavillon central des Tuileries, mais napo- 
léonisé par un vaste écusson impérial de front : 
l’aigle au repos sur des foudres et, derrière, en dra- 
perie, le manteau semé d’abeilles, fourré d’her- 
mine, que borde le collier d’aigles minuscules où 
pend une grosse croix d’honneur, le tout en pierre, 
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bien entendu. Assez lourd et banal et laid, par 
parenthèse, soit dit sans manquer de respect à 


« César décédé ». 


A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un 
étage de liantes vitres et, en retour, deux ailes, 
pierre, brique et bois, suggestives d'immenses com- 
muns, écuries et remises sans fin, le tout un peu 
grandiose avec quatre grands jardinets autour d’un 
bassin assez vaste et, bien en avant, une ^ énorme 
pelouse piquée çàct là de corbeilles plutôt pauvre- 
ment fleuries, mais le palais n’cst-il pas pour les 
pauvres et faut-il F oublier? 

Les batiments s’enfoncent très profonds sous 
forme de galeries latérales assez basses pour que 
l’œil discerne, légers et clairs, les arbres gentils 
d'un bois plébéien des environs immédiats de Paris 
au milieu duquel, d’ailleurs, comme dans une clai- 
rii re, s’élèvent ces constructions après tout agréa- 
bles. 

C'est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda 
cct asile pour les convalescents des hôpitaux. La dis- 
position même des œuvres intérieures, le caractère 
même des us et coutumes de la maison, procla- 
ment jusqu’à l’excès cette origine : longs couloirs 
de caserne, chambrées à trois lits, qui rappellent 
les petites salles d’hôpitaux, et une discipline un 
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peu de prison ; les réfectoires aux tables de marbre 
rouge, aux colonnettes de fonte gaiement vernies, 
reportent la mémoire aux premières manifestations 
des bouillons Duval, cette création de la seconde 
époque impériale à son apogée ; les noms, pour la 
plupart suisses, des galeries, salles et dortoirs, son- 
nent bien dans une institution de rélève favori du 
brav’ général Dufour : enfin le règlement, œuvre 
évidente du philanthrope teint de fouriérisme qui 
fut le vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu et 
relu à toutes occasions par des surveillants, j’allais 
dire par des gardiens, à moustaches grises d’ex- 
grenadiers de Magenta, de médaillés du Mexique 
et de Chine, fleure bien du prisonnier de Ham non 
sans quelque fumet du militarisme ataval. 

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer 
le « panem » des réfectoires, que les salles de chant 
et de jeux (jeux de bois : échec, dames, dominos ou 
mieux doches) ne suggèrent au point de vue déca- 
dent de ce que la rhétorique encore en usage dans 
les journaux à un sou appellerait les «dons funestes 
d’une dictature heureusement pulvérisée sous le 
relèvement national». 

On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. 
La salle de jeu est, comme, du reste, la salle de 
chant, un vaste parallélogramme meublé de longues 
tables et de bancs, où l’on fume en arrivant à daine 
ou en posant le double-doc/te. 
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Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par- 
d’amples draperies d'étoffe rouge sombre, c’est sur- 
tout la chapelle qui parle le plus haut du fils d’Hor- 
tense et de son règne, tant le blanc et or de l’autel 
et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant 
les grilles et la lampe mordorées et l’harmonium 
accompagnateur à messe basse de « dames et de 
messieurs du dehors » évoquent les messes des 
'Tuileries où s'épanouissait, en ses robes miracu- 
leuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un 
état-major de chambellans et de maréchaux, où 
l’empereur somnolait, comme attentif. Seulement, 
ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres 
diables, étonnés de se trouver là, sous le regard à 
moitié bienveillant des employés gantés deûloselle 
et très dévotieux, scrongnieugnieu ! 

Clic, clac ! Les deux voilures de l’administration, 
bondées de « convalescents » cueillis aux quatre 
points cardinaux de l’Assistance publique (familiè- 
rement A. P.), débusquent de la rue qui passe devant 
ïa grille d’honneur, franchissent cette grille, et 
viennent déposer à la porte du bureau d’admission 
une trentaine d'entrante qui, après les formalités 
d’usage, inscription, visite sommaire du médecin, 
première lecture du règlement par le capitaine (chef 
du personnel de surveillance), s’égaillent vers les 
chambrées désignées, en emportant sous leurs bras 
les effets d’habillement répartis à chaque couva- 
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lesceat : soit une paire de chaussettes et d'espa- 
drilles, une chemise, un bonnet de nuit, un paletot- 
sac bleu de Prusse, une calotte de drap, même cou- 
leur (on est aux premiers jours de mai ; le costume 
d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 
15 de ce mois), un essjaie-main et une serviette de 
table. Alors, direz- vous, tout convalescent est con- 
sidéré comme possédant un pantalon? Mon Dieu 
oui. 

— « Galerie chose, chambrée telle ! a 

Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup 
trop pour son « ankylosé incomplète du genou 
gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale». 
Trois lits, dont les convalescents doivent faire les 
literies tous les matins, d'après certains principes, 
comme au régiment, de même qu’ils doivent balayer 
et cirer ce parquet, hélas ! si glissant ! 

Les compagnons actuels du poète sont un gar- 
dien de square, un bonhomme peu causeur, et un 
tout jeune homme, seize ans à peine, une tête blonde 
de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois 
une grâce déjà virile. Il remarque la difficulté 
qu’éprouve le poète à mettre son espadrille gauche, 
se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche 
sonne, on va dîner, entrée lente au réfectoire, bon 
repas, meilleur qu’a l’hôpital, même du dessert, 
quelle joie ! sortie en file indienne sous l’œil terri- 
fique un peu du surveillant préposé au réfectoire, 
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après une récitation à liaute cl intelligible voix du 
sempiternel règlement. 

Promenade au jardin, une pipe ou doux, puis, 
pour la première journée, toute de fatigue et d’exci- 
tement ô que relatifs ! couche;' et somme suffisant 
jusqu’à 6 heures, l’heure de la soupe. Soupe très 
bonne, à se croire aux Halles, parole d’honneur ! 

La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, 
sis dans un petit bois séparé du grand par des 
palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le 
poète y commence la lecture de Y Histoire de la 
Restauration par Lamartine, après la douche de 
vapeur ordonnéesemi-quotidienne. Livre intéressant 
quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche 
amusante comme tout. 

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune 
homme de tout à l’heure 7 chante des romances 
d’une voix exquise, intelligemment conduite. En 
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est 
félicité principalement par le poète à qui il racontera 
quelques jours plus tard son histoire navrante et 
fière. Ils doivent quelques mois et quelques années 
pJLus tard se retrouver. 

Les semaines se passent ainsi sans grands inci- 
dents — et départ avec quelques louis en poche, 
pour la « liberté » — définitive ? 
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Bon, voilà les bêtises qui recommencent ! Allons, 
bonhomme Misère, bonhomme Guignon, bon- 
homme Pas-de-chance, retourne à tes « hosteausi » 
naturels. 

Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, 
mais que changé, qu’assombri, depuis les semaines 
d’apprentissage! Les hautes fenêtres aux longs 
rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une 
prison pour géants ou de quelque maison de fous 
en rêve. 

D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr 
toujours, mais moins. En attendant, le même soleil 
de juillet à un an d’intervalle, mais accablant au- 
jourd’hui, comme cholérique et eholérifôre dans sa 
fureur; les mêmes hautes salles, on dirait rabaissées 
comme un ciel d’orage qui serait menaçamment 
blanc d’un blanc de fer chauffé à blanc, d’un blanc 
funèbre, tel un convoi de vierge ; même médecin en 
chef : il semble moins paternel, avec de nouveaux 
suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. 
Service, à première vue, moins attentif. Jusqu’aux 
malades qui paraissent plus endurcis ; durant ce 




mois, pourtant torride et qui doit être malsain, pas 
un d'eux n’est mort, mais quelle mauvaise humeur, 
à peine suspendue par la Fête» Nationale! Petits 
extras, quelque peu plus d’élasticité dans le règle- 
ment, une décoration intérieure, à bon marché, due 
à l'enthousiasme collectif des malades : guirlandes 
de papier et des R. F. faussement dorés sur des car- 
touches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours 
là 4 passés. 

L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un 
août pluvieux. L’an dernier, c’était par un beau 
mois de printemps : il y avait des roses de toutes 
nuances au long de balustrades envahies en ce 
temps parles fleurs, aujourd’hui vertes et noires de 
feuilles et de branches. Les arbres des quinconces 
et du bois jaunissent par nombreuses places et le 
vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi pleure 
dans les corridors à certains jours et les courants 
d’air, toujours mauvais, commencent à devenir 
« dangéreux » , ainsi que me le fait observer un 
Parisien, pulmoniquc, envoyé ici par erreur, indu- 
bitablement. 

Fraîches et plus les fins de nuit, et l’on se met à 
inaugurer le système d’hiver qui consiste à plier en 
deux sur la longueur Tassez mince « couverture » 
quon s’était contenté de déployer jusqu’à ce temps 
exceptionnellement rigoureux. 

La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs 
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suffisante et saine, quoique monotone, des hôpitaux 
proprement dits, était réellement si bonne, si variée, 
contracte maintenant un goût à la fois de trop peu 
(dans le sens strict du mot) et de par trop. D’aucuns 
parmi les convalescents attribuent ce changement 
pour un mal au départ, imminent des Sœurs. Leur 
remplacement rétablira-t-il le bon ordre d’aupara- 
vant, aussi bien dans la discipline vraiment pater- 
nelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant 
aux choses du réfectoire? Car, ici aussi, quelque 
relâchement, que eompîémente et corolle, on serait 
tenté de le croire, quelque maltalcnt pour la bonne 
administration etl’équanimité surtout qu’il faudrait 
pour faire mieux, règne trop et ne gouverne pas 
assez. 

On s’ennuie; la bibliothèque est toute lue; connu 
chaque arbre du petit bois côtoyant une maison de 
fous et de folles de qui Y on entend les cris, quels 
cris ! vers le milieu du jour : A dœmone mer ici inno 
libéra nos , Domine! Les vaches même, laitières 
pour pulmoniques, qui paissent dans une clairière 
en miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas 
l’air de s’amuser non plus. C’est navrant. Le soir 
vient. On a dîné réglementairement. Se coucher 
pour ne pas dormir est bête... Et l’on monte â la 
salle de chant. 

Drôle, ça. 

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la 
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quintessence du goût musical parisien populaire ; la 
romance y domine. Les vieilles reproductions en ce 
genre persistent, les nouvelles battent à plates 
coutures leurs contemporaines à visées comiques. 
C’est ainsique Comme à vingt ans, Moine et bandit , 
c tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, 
vous ri avez pas d'âme, etc., sont bien plus fréquem- 
ment chantés et, bien mieux goûtés et, en dépit du 
règlement un peu bien draconien ici, applaudis à 
grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons » 
que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle 
est malade. 

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle 
lurette que le faubourien, ou ce qu’on nomme ainsi, 
c’est-à-dire le sceptique naïf et le gouailleur spontané 
par excellence, est volontiers élégiaque... en mu- 
sique et plus épris du mélodrame sentimental et 
haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la 
farce. Nulle conclusion d’ailleurs à tirer de là comme 
des trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce 
pas ? 

Mais quels interprètes pour la plupart ! Les trois 
chansons historiques (on parle sérieusement) de la 
période dont nous venons de sortir un peu éclopés 
tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d'Au- 
vergne, le Père la Victoire, jolies au possible comme 
timbre, et, comme « poèmes >, amusantes, spiri- 
tuelles, très spirituelles même, quoi qu’en aient 
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certains délicats qui seront toujours malheureux, 
se trouvent écorchées comme ! Gestes faux comme 
la voix gutturale et traînarde à moins que fêlée, ô 
Paris ! ou alors terriblement méridionale ! Pataquès 
inouïs qui feraient douter si le chanteur comprend 
ce qu’il « envoie », # ierminaison en ô dos rimes, à 
l’instar de quelques « artistes » de très inümescafés- 
concerts, et ce. par chic, par un naïf, au fond, et 
quasi touchant dandvsm...ô. Et ces gentilles scies 
topographiques, si l’on ose ainsi parler, où défilent 
sur des airs pimpants tous les quartiers et monu- 
ments de la capitale, dans des circonstances tou- 
jours drôles et drôlement racontées, les Statues en 
goguette , l Gaulois du pont d'Iéna , la Chaussée Cli~ 
gnancourt , la Samaritaine , Derrière V omnibus , 
que bougrement et foutrement mal rendues par ces 
braves gens, d’ordinaire délurés et farauds autant 
que des convalescents peuvent l’etre, mais une fois 
« sur les planches » — c’est une véritable petite 
scène — apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que 
quand ils débitent du « sérieux » qu’ils deviennent 
comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, 
déjà pas mal ridicule essentiellement, prend des 
proportions de parodie à perte de vue dans ceshon- 
pètes bouches où les rogommes passés et les* 
actuelles bronchites accumulent les notes les plus 
étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, sinon 
des choses chantées, du moins des intentions de 
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l'auteur, galfâtrc ou non. Par exemple, les Bœufs, 
de Pierre Dupont, admirable poème, le chef-d’œuvre 
peut-être, avec les Pins et les Sapins , du vrai poète 
intense qui sortira du demi-oubli d'aujourd’hui, 
vous les^ figurez-vous, comme ils le furent à l’épo- 
que dont il est question, traduits avec l’accent affecté 
d un rustaud de Séne-et-Ouése ? Et la chanson pa- 
1 relique ! Pauvres grands cuirassiers de R eischoffen, 
douloureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute 
pure ligure de Marceau, du moins soyez cléments à 
« vos chantre^ » dans ces demeures, à la pensée 
d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes, 
des souffrants, des simples pour la plupart, sincères 
dans le choix de leurs « numéros » ; peut-être bien 
aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la 
charge épique, dont pleure, encore toute fière, la 
patrie ; que ce gamin qui braille : « Il est mort ce 
soldat stoïque » a, dans sa giberne de seolot , la 
feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce 
bon garçon à l’accent tudesque est un déserteur de 
l’armée du Reichland... 

Mais quelle est cette voix ? Le poète la connaît 
et ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse 
lumière, non pas de la rampe, car il n’y a pas de 
rampe, ou du moins pas d’éclairage à la rampe, 
:nàis de la salle que teintent obscurément quelques 
j&ecs de gaz à globes dépolis, ne permet qu’aprèsun 
temps de discerner les traits de celui qui occupe le 
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théâtre en ce moment, et il se trouve que c'est le 
jeune homme du printemps dernier, un peu gr&ndi, 
et de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court 
intervalle en un velouté, clair et chaud baryton... 

Quoi encore de particulier ici avant d’en partir 
pour , toujours, peut-être, et sans plus d’émotion 
qu’il n’est séant? 

Ah ! si l’on veut, ceci : 

Les visiteurs des convalescents sont admis à» vi- 
siter aussi les diverses parties,' de l’établissement, 
sous la conduite d’un employé ad hoc qui leur dé- 
taille les choses intéressantes. Cet honnête cicerone 
ne manque jamais d’attirer l’attention de ses audi- 
teurs sur deux immenses cartes d’Europe et des 
Deux Mondes, œuvre d’un convalescent, peinte à 
fresques sur deux murs de la salle de jeu. Et il pro- 
fère : 

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an à 
peu près, qu’il fut admis à passer à l’asile pour 
mener à bien son travail, obtint de la Direction la 
somme de cinq cents francs, et l’assurance, ou 
plutôt la certitude d’une place immédiate dans une 
administration de l’Etat. Or, le jour de sa sortie et 
les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au 
plus il se grisa, il fit la noce avec des femmes, bref 
dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace Ae 
avenir solliciter un secours qui lui fut naturellemen 
refusé. » 
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Il faut entendre les réclamations indignées des 
boutes gens, parents, pauvres pour la plupart, des 
pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir : « Àh ! 
ti le sali gau d ! Faut -il que les bons pâtissent tou- 
«jours pour les mauvais? Cinq cents francs en 
« deux ou trois jours ! » 

Eh, mon brave homme ; eh, ma digne matrone ; 
en, mes pauvres enfants, avez-vous vous-mêmes eu 
bien souvent cinq cents francs à votre disposition ? 
El vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup 
de gond dans une âme d’artiste peut-être, de dé- 
classé, qu’une pareille misérable fortune « à em- 
porter le paradis d’un seul coup »? Ne paraît-elle 
pas toute dictée, cette conduite au premier abord 
absurde, à d’anciens désespoirs invétérés, mépris 
de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une 
vie qui va, certes ! recommencer plus âpre et plus 
désolante... 

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, 
voire « béquillards »! 11 y a une fin à tout. Les plus 
pauvres vont passer trois jours dans une vague 
annexe où on est censé leur chercher du travail. 

Les autres se répandent par la ville en quête d’un 
ouvrage qui se cache et d’une santé en déroute, 
^liauves-souris de l’iiiver parisien dont les hiron- 
delles, selon des romances, seraient les petits ra- 
mona. 

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures 


iv. 
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de l’administration, bondées de « convalescents », 
franchissent les grilles de la cour d’honneur... 

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors I 


IV 


Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux, 
presque l’anéantissement, mi-enlisement, mi- 
noyade, dans cette Marne, la misère dite noire. La 
seule branche de saule frémissante, la planche pro- 
videntielle unique, flottant encore un peu à portée, 
ce va encore être l’IIôpital, grâce à la maladie qui se 
cramponne, bonne mais lente pourvoyeuse à la Ga- 
marde. 

Et allons-y pour la troisième et quatrième et 
quantes lois de l'immeuble sur pilotis, abattoir exté- 
rieur, intime chapelle méthodiste. Changement de 
service. Des vieux, cette fois des chroniques comme 
on parle ici. (Chroniques, c’est presque saturniens , 
ça.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont leurs inconvé- 
nients surtout physiques, mais on les leur passe, en 
vertu de leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple 
et simple, se trouvant peu chargé d'instruction ef 
de lecture, ravit par son initiale et presque intacte 
sagesse et son expérience des faits, de faits attestés 
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par leurs maux mêmes, tant tristement ridicules 
soient ces maux, parfois, et par 

« La grande misère 

Du pauvre juif émut » 

que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui 
t’insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles et 
de la privation dans resquinlement. 

Mais ne voilà-t-il pas que le poêle vient de faire 
du socialisme impossihiliste, et on en demande par- 
don pour lui aux belles dames qui n auront pas lu 
ceci. 

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs 
et d’élèves. Tous les docteurs avec leurs nuances, 
gentils et plus, pour la plupart. Les élèves, pas 
tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, 
suffisamment attentive, il y en a d’affreux, d’abomi- 
nables, vraiment ! poseurs et grossiers, traitant le 
malade en véritable prisonnier, en forçat, du haut 
de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou 
faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme 
dit si bien le peuple ,vsi nerveux, de Paris. Pauvres 
d’eux, au jour de la prochaine : même dans leurs 
trous de province où les auront menés leurs « études» 
(ceux-là sont les « cancres » de la classe), la 
rancune ne les épargnera pas des misérables conti- 
nués à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, 
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par ces médicastres. Le poète peut-être, aussi, en 
des <( Invectives » plus à la Martial qu’à la Juvénal, 
les nommera sans éloge, ccs petits cuistres qui l’au- 
ront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce 
jour-là sera terrible, dies irœ en miniature, et leur 
nom, mal fait pour lapostérite, pourtant y parvien- 
dra, en compagnie de bien d’autres, étonnés. Un in- 
terne aussi, un seul , fut vil et méchant. Son nom 
aussi retentira quand faudra. Mais, empressonè- 
nous de le dire, à la gloire après tojit de cette 
lamentable humanité, ces gens-là ne forment 
qu’une infime exception, infime dans les deux sens 
du mot. 

On s’habitue à cette vie comme monastique, sans, 
hélas 1 l’oraison, et la règle suivie pour elle-même. 
Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même on 
y pense. Mollement souvent, parfois virilement et 
noblement. Le poète n’y dort pas, mais dehors 
c'est la même chose, excepté quand son lit est par- 
tagé dans certaines conditions de bonne fatigue. On 
latiocine, on finit par ne plus regretter le dehors 
même ancien et dès lors regrettable au sens des gens 
non initiés. 

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces 
à peu près deux ans de cette sorte de captivité, moins 
la stabilité, le prestige ! et le sérieux. 

Car, d’une part, grâce à de provisoires ressources 
inespérées (ô ccs ressources, ô cet inespoir, ô ce 
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provisoire !), un voyage à une illustre station bal- 
néaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque 
richard — dans des montagnes qui sont le pied, 
très respectable, des Alpes, et célébrées par le plus 
grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, 
concurremment avec un lac très bleu que, d’ailleurs, 
notre poète à nous n'a pas vu, faute d'argent pour 
excursions en voiture, mais dont il a perçu les 
brouillards, ami-côte d’un pic fameux, tel un sourcil 
dans un sombre visage fanlastiquemenlgigantesque, 
Douches et bains. Table d’hôte de jour en jour di- 
minuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le 
poète reste seul. Excellent poisson, entre autres par- 
ticularités locales culinaires, qui se nomme lavaret , 
et des sortes de cardons aborigènes très bons dont 
le nom s’en est allé. Bon temps en somme, inter- 
mède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le sup- 
poser. Divers incidents dont un comique et dû à la 
pauvreté même (oiseau rare, fleur de fleur, para- 
doxe !)du« baigneur ». La même pauvreté lui rend 
encore d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre 
tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis 
où, par parenthèse, deux mois passés auparavant à 
côté d’un cher ami malade aussi et sorti en même 
temps, à qui et de qui lettre de et à la station bal- 
néaire illustre. Ah ! ce furent de bons mois d’été 1 
— ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher 
ami, six douces semaines d’hiver. % On sort de là, 
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quelque affectionné déjà que Ton fût l’un à l’autre, 
bien plus affectionné ; c’est mieux, ceci, qu’une fra- 
ternité, qu’une amitié de collège. C'est comme une 
fraternité, une amitié de collège greffée sur l’amitié 
de devant. Et c’est exquis, croyez-le. 

Mais, à l’autre grande sortie ! 

Une vente avantageuse, par quel hasard ? dun 
manuscrit de vers, a ouvert les portes de l’Hôpital 
restées toujours enlre-bôillées par la bienveillance 
du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en 
ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois 
mois, ont leur cours normal de vie et jusque de plai 
sir... puis l’ombre de la dèclie revient précédant 
de peu la chose. Et c’est en ce moment qu’un soir 
d’été, sur une terrasse de marchand de vins-traiteur 
où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir 
dans l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure 
une forme longue, hagarde, timide, et si longue ! 
Cette forme se penchait sur lui presque spec- 
trale, quand une voix brisée et rauque, et si 
faible ; 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, la 
petit chanteur de là-bas ? 

— Eh quoi, mon ami, c’est vous ? Asseyez-vous 
donc. Garçon, un couvert et un dîner! 

Car le. pauvre enfant n avait évidemment pas 
mangé depuis longtemps. Et il sortait, comme il le 
raconta, d’un hôpital, et de tous les asiles de nuit, 
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il y avait deux jours de cela, et* il errait.., que 
haillonneux ! 

Le diner, à quoi quel honneur fut fait ! fini, le 
« petit chanteur » confia à son dès loi** et pour tou- 
jours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se procurer 
un domicile. 

— Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre 
qui court encore est grande, et il y a de la place 
poui deux 

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de 
refroidissements et de privations. 

— Et mes accointances dans les hôpitaux ? 

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le 
moral un peu remonté, un peu, oh si mal, hélas I 
renippé, l’enfant de la misère honnête et pure, l’or- 
phelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit 
d’un amour deux fois coupable et, pour finir, cri- 
minel ! l’abandonné, sauf par un aussi pauvre que 
lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la 
santé, entrait dans l'établissement Louis-Philippe 
et Quarante- Huit, malade et misérable de nouveau, 
dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à 
le rejoindre, et ce furent encore des semaines rela- 
tivement et positivement délicieuses, bien que mé- 
lancholiées par l’état lentement empirant du jeune 
homme, qui bientôt, trop tôt, sans doute, repartit 
pour l’asile napoléonien, d’où il entretint une cor- 
respondance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne 
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reçut plus de lettre, à sa grande inquiétude. Il sen- 
.quêta, apprit que le «convalescent» avait quitté 
l’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois 
cette bonne A. P.). Et nulle nouvelle à partir de ce 
renseignement-là. Oublieux ou mort, l’enfant pour- 
tant si joliment, si touchamment reconnaissant viva 
voce? 1 

Quoi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas 
toujours, meme en France, par des chansons -s- 
cette incertitude doublement douloureuse vint 
attrister beaucoup son, il l’espère cette Tois, clôtu- 
rante évasion des choses d’hôpital. 

Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas 
reprendre un jour ce travail quasiment silviopclli- 
queste, c’est en toute mélancolie du passé et sur 
l’avenir qu’il prend congé du trop bénévole lecteur 
que ces pages ont pu « distraire » eL de vous, chère 
Madame, qu’elles ont dû, à défaut de mieux, 
amuser. 



CHRONIQUES DE L’HOPITAL 


I 

Quinzainr et semaine où les poctes auront fait 
parler d’eux, de diverse façon, suivant leur habi- 
tude : jeunes poètes primés par des vieux (moyen- 
nant l’intermédiaire, s’il vous plaît, d’un journal 
boulevardier), un vrai poète décoré ! un autre, iro- 
nique et comme vengé d’avance, celui-là, mort à 
l’hôpital, et... le nom d’un poète mort à l’hôpital 
donné aune rua de Paris, en vertu d’une délibéra- 
tion du Conseil municipal de la « Ville-Lumière » ! 

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, 
si original et si regretté : d’autre part, la littérature 
entière applaudit à la distinction dont se voit l’objet 
Maurice Bouchor, l’auteur de tant d’œuvres char- 
mantes et profondes, et les Benjamins du Parnas- 
sianisme distingués par leurs frères très aînés sont 
tout naturellement fiers de la marque de satisfac- 
tion autant que joyeux de l’aubaine aurifère. Aussi 
laisserai-je à leur bonheur ces dignes éplièbes et le 
public compétent à sa légitime satisfaction en face 
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du décret honorant le bon barde de V Aurore et des 
Symboles , et ne m’occuperai-je, en cette première 
Chronique de V Hôpital, que de la rue Hégésippe- 
Moreau. 

« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et 
bravo ! Un nom de'poète, surtout un homme comme 
celui-ci, sentant bon la grâce et la jeunesse coupées 
en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel 
banal ou trivial écriteau de voie publique. 

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomi- 
nation qu’il se fût agi de débaptiser eh sa faveur, 
ça été une bonne pensée que de n’y pas faire ser- 
vir la mémoire dun esprit charmant qu’eût désolé 
le soupçon meme d’une pareille brutalité... 

Ilégésippe Moreau, figure un peu eiïacée de nos 
jours, fut un poète, en somme, indépendant de 
toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, 
se ressentent quelque peu, par une sorte d’incohé- 
rence, de l'influence du milieu de lettres où il vécut. 
Mais comment faire, pour un jeune contemporain 
tant de gloires souvent contradictoires ? Et l’on peut 
déplorer 6on romantisme, ressortissant plutôt de 
Barthélemy et de Méry que des grands maîtres, et 
ses trop nombreuses assez faibles imitations du 
vieux Béranger ; mais la Voulzie , Un quart d’heure 
de dévotion , la Fermière , Jean de Paris , d’autres 
poèmes encore, frais, généreux, d’une langue agile 
et ferme tout à la fois ; enfin, les Contes à ma sœur, 
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dune si rare chasteté, d'une délicatesse plus rare 
encore, s'il est possible, sont des choses qui reste- 
ront et qui suffisent amplement à préserver le sou- 
riant et douloureux souvenir du pauvre Hégésippe. 

Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut 
trouver pour sa loumgc des accents éloquents qui 
feront pardonner au farouche révolutionnaire, — un 
{ ’and écrivain déclamatoire, mais combien intuiti- 
vement artiste! — trop d’hérésies, et que de torts 
esthétiques ! Baudelaire fit bien quelques objec- 
tions beaucoup trop sévères, selon mon humble 
avis, aux hommages dont son nom était déjà l’objet 
de son temps. Il h i reproche, entre autre griefs, de 
tomber dans la « démoc-roeratic » et va jusqu’à le 
traiter gravement de « mauvais gardon », oubliant 
que Villon, pour avoir été le pire des voyous, n’en 
demeure pas moins notre Père et notre Maître à 
tous ; oubliant aussi que la vie ne fut pas touterose 
pour cette nature ardente et délicate, dès lors aisé- 
ment imttble. Quant à sa mort à l’hôpital, per- 
mettez-moide ne pas la déplorer plus que de droit. 
Jïxpcrlo credo Roberto : la société, sous quelque ré- 
gime politique que ce soit, — lisez Stello ! — n’est 
pas pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à 
rencontre, sinon toujours, de ses lois positives, du 
moins très fréquemment de ses usages les plus im- 
périeux, bons ou mauvais, plutôt mauvais, je l’ac- 
corde. Alors, 
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« Et pourquoi, si j’ai contristé 
Ton vœu têtu. 

Société, 

Me choirais-tu ? * 

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait 
moi, paraît-il. 

Et, par contre, le poMc, pourtant avide de luxe 
et de bien-être, autant, sinon plus que qui que' ce 
soit, tient sa liberté à un plus haut prix que même 
le confortable, que même l'aisance d'un chacun, 
qu’achèterait la moindre concession aux coutumes 
de la foule. De sorte que l’hôpital, au bout de sa 
course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que 
l'ambulance le soldat, ou le martyre le mission- 
naire ! Même c’est la lin logique d’une carrière illo- 
gique aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la 
fin fière et qu’il faut ! 

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradi- 
tion qui est loin de passer de mode. Hélas ! ne lisais- 
je pas ces jours-ci, dans une belle chronique de Jean 
Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente 
de deux poètes slaves ? Et qui sait ce que réserve 
l’avenir à cette longue liste d’illustres misérables 
qui part d’Homère ? Le mot de l’Evangile, — pour 
parler de si haut, — est surtout vrai en ce qui con- 
cerne la gent légère que Platon exilait couronnée de 
roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous.C 
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C’est pourquoi, sans iionie aucune, il sied de fé- 
liciter nos « édiles », qui ne sont pas toujours aussi 
bien inspirés, de leur dernière décision- Les diffi- 
ciles, qui ne sont pas toujours les délicats, pour- 
raient souhaiter qu’on prît chez nos puissants des 
mesures pour que les poètes meurent moins de faim, 
quittes à ne pas, longtemps d’ailleurs après décès, 
indler en caractères blancs sur des plaques bleues 
au coin d’immeubles de rapport. Mais, d’abord, le 
moyen? Puis c’est on réalité, — la publicité pos- 
thume sur faïence municipale, — tout ce qu’on peut 
faire pour nous, après nous voir hébergés ni plus ni 
moins mal que d’autres déshérités aussi intéressants, 
somme toute, et n’est-ce pas déjà gentil pour des 
chercheurs de renommée ? 

Mais e’est égal, on eût bien surpris (et encore 
qui sait?) Ilégésippe Moreau en lui prédisant cette 
tardive apothéose, presque autant, je gage (et encore, 
eu suis-je bien sûr?), qu’on me stupéfieiail si l’on 
venait m'annoncer, pour des temps que Dieu sait, 
une rue. 


11 


Décidément, tout de même, il noircit, l'hôpital, erv 
dépit du beau mois do juin dont nous jouissons, 
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toute verdure htrtnide de pluie sentant bon et lui- 
sant de clarté vive. Oui l’hôpital, se fait noir, mal-* 
gré philosophie, insouciance et fierté! 


« Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes », 


nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers 
nos compagnons de misère et de « salles ». Et vivent 
les purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la 
vraie vie vivante, pure et impure ! 

En attendant, frères, artisans de l’une et de 
l’autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes... avec 
éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée 
tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médi- 
cament, qui son lavement, qui sa chique ! Suivons 
bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, 
que douces nous semblent les injections et suaves 
les déjections, et réprimons toutes les objections, 
sous peine d’expulsiôns toujours dures, même en ces 
mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et 
des nuits clémentes, pour peu que l’on loge le diabla 
dans sa bourse, et la dette et la faim a la maison. 

Evidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou 
moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins 
sûrs de l’avenir, — à moins que plus ou moins vi- 
trants* Aloi i nous penserons avec mélancolie, une 
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mélancolie que j’ai déjà connue dans mes «entr- 
actes »,un tantinet rageuse, goguenarde un petit, 
reconnaissante tour à tour et rancunière à nos souf- 
frances morales et autres, aux médecins inhumains 
ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle ou 
telle surveillance qu’on maudissait quand on ne la 
mystifiait pas, — pas nous, les autres ! — parce 
pTcllc était trop bonne, etc., etc. 

Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon 
temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ; où 
nous, les poètes, nous travaillions ; où toi, l’artiste, 
tu gagnais ton banyuL et tes lodds avec des portraits 
de suppléantes et d’elèves et quelles « fresques » 
dans la salle de garde ! 

Oui, peut-êùe un jour nous reviendront, mélo- 
dieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de 
bout à bout de salle parfois : « Allons, Messieurs, 
un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici 
à la Cliîxmbre. Taisez-vous, 27, espèce de cheval de 
retour! C’est toujours les abonnés qui font le plus 
de pétard ! » ces discussions plus qu’animées et rien 
moins qu’altiques ; ils nous reviendront, ces som- 
meils coupés de cris d’agonie, ces vociférations de 
quelque alcoolique, ces réveils avec de ccs nouvelles, 
« Le 13 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce co- 
chon de i? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! » 
Par-dessus tout nous reviendra, hélas! sous forme 
d’utile regret, ce calme sobre, cette stricte sécurité 
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ile ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins 
sûrs et de pain sur la planche. 

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la 
maladie avant-courrière et fourrière nous tiendra 
fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et soli- 
taire, les reverrons-nous, non sans attendrissement 
et une sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude, 
ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs 
rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quel- 
que sorte, en ces asiles... 

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, 
las de tant de pauvreté (pnmsoirement, eroycz-le, 
car si habitué, moi, depuis cinq ans!), lTlopital 
avec un grand II, ridée atroce, évocatrice d’une in- 
dicible infortune, de l’hôpital moderne pour le poète 
moderne, qui ne peut, à ses heures de décourage- 
ment, que le trouver noir comme la mort et comme 
la tombe, et comme la croix tombale, et comme l’ab- 
sence de charité, votre hôpital moderne, tout civilisé 
que vous l’ayez fait, hommes de ]ce siècle d’argent, 
de boue et de crachats 1 


ÏII 


Zut alors ! Ne sortirai-jc donc de Gliarybde que 
pour m’engager dans Scylla, et mon nom, que je 
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t voudrais purement et bonhommement poétique, va- 
t-il passer proverbe? Déjà quelqu’un, qui a cru 
bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis 
de l’hôpital pour y mourir, moi je m’en servais (au- 
tant dire en profitais) pour y vivre (autant dire pour 
vivre). 

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que 
mcn plus vif désir serait de mener l’existence de 
tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en toute 
modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goût luxueux, 
— sans trop de grandes débauches, — mon ac- 
tuelle santé s’y oppose formellement et mes prin- 
cipes (car j’ai des principes, ne feignez pas de l’igno- 
rer, ô mes chers camarades ?) y auraient quelques 
objections, sans pose ni excès de méchanceté, ni 
abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le 
mieux; pas de vertu, hélas ! mais pas de vice pro- 
prement ; ni Alceste, ni pourtant Philinte, — enfin 
une existence de brave garçon et d'honnête homme , 
dût celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du 
« gentleman » 1 

Hoc erat in votis . 

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre 
énormes années presque révolues, c’est l’inquiétude, 
que dis-je? le halètement, c’est : 


iv. 


22 
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...La mort et l’envie et l’argent, 

Bons coursiers au pied diligent, 

acharnés après ce pauvre moi 

* ...Toujours en quête 

Du bon repos, du sûr abr:, 

Et qui fait des bonds de cabri 
Sous les crocs de toute une race I 

comme pleurait un mien poème douloureux d’il y 
a quelques années. C’est, après plus d un an de 
presque insupportables souffrances physiques et mo- 
rales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de 
luttes que je dirai, et avec de courts mais encore trop 
longs intervalles de déceptions, de déconvenues, 
d’inappétences et de dégoûts, — l’Hôpital depuis 
quatre ans (je le répète, je compte bien), dans moins 
de deux mois. 

Mon caractère au fond philosophe, ma constitu- 
tion restée robuste en dépit de cruels et surtout des 
plus incommodes lins et commencements de mala- 
die, rhumatismes, bronchites, l’estomac, le cœur 
maintenant! m’ont amené jusqu’ici solide encore 
de corps — et de tête ! D’autre part, je n’ai qu’à me 
louer des bons égards et des soins assidus dont 
j’ai jusqu’à présent été l’objet reconnaissant; d’excel- 
lents amis ont fait pourmoicequ’ilsonlpusid’autres 



MES HOPITAUX 


339 


amis m’ont déçu comme à plaisir et trompé de la 
meilleure foi du monde. J’admets tout cela et que 
j’ai eu dans mon malheur ce que Von appelle de la 
chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, aprèsune 
vie en somme de travail, agrémentée, je le concède, 
d’accidents où j’ai pris ma large part, et de catas- 
trophes peut-être vaguement préméditées, il est dur, 
dis-je, à quarante-sept ans d’âge, en pleine posses- 
sion de la bonne réputation (du succès, pour parler 
l'affreux langage courant) à quoi pouvaient aspirer 
mes plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et 
plus que dur, de nie trouver, mon Dieu ! oui, SUR 
LE PAVE, et de n’avoir, pour reposer ma tête et 
nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers et les 
menus d’une Assistance publique, encore aléatoire, 
et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la bénisse! 
— sans qu’il y ait visiblement de la Faute de qui 
que ce soit, oh ! non, pas même et surtout pas de la 
mienne. 

Qu’on m'objecte la triste mort de Gilbert, mort 
dont la clef est encore à trouver, celle du pauvre 
Hégésippe, dont je parlais tout à l’heure, l’épouvan- 
table fin d’Edgard Poe, les lamentables derniers 
jours de notre grand Villiers, pour me bien persua- 
der que je suis un « bidard » d’ainsi traîner mon 
âge mûr salué, et j'ose dire, aimé par toute la jeu- 
nesse lettrée, dans la fade odeur de Fiodoforme 
et du phénol, les promiscuités intellectuelles 
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contre nature, l’indulgence un peu narquoise des 
docteurs et des élèves, toute l’horreur enfin d une 
littérale misère mal à l’abri des dernières extré- 
mités... 

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour 
emprunter sa phrase à l’illustre Margue, de qui 
l’on inaugurait dernièrement LA STATUE!! en 
grande pompe officielle et parlementaire ... 

C’est embêtant ! 


IV 


Le lit que j’occupe cette fois à l'hôpital Labrousse, 
et qui porte le numéro 27 bis de la salle Seigle, a 
cette particularité que, de mémoire de malade, au- 
cun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou 
trois originaux de qui je grossirai peut-être le nom- 
bre, n’y est pas mort ; ce, avec une touchante régu- 
larité d’exemple donné et suivi. 

Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer 
cette couche trop bien hospitalière d’une considéra- 
tion vaguement respectueuse, à laquelle une supers- 
tition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère. 
Eu un mot comme en cent, « il n’y a pas ama- 
teur ». 

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre 
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ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque 
tenté; tandis que prendre, c’était de plus mauvais 
gîtes évités, et je pris. 

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela 
mon prédécesseur que je ne connaissais pas davan- 
tage, comme on dit. 

Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans 
la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une 
forme étroite et longue, entortillée dans un drap 
avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la 
poitrine, à môme le matelas sur le lit de fer sans 
rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts 
des lits d’hôpital. — Encore une légende qui s’en 
va, diraient mes éminents confrères et mes mai très 
dans la Chronique. Une civière dite boîte à dominos 
recouverte dun tendelet, de teinte quelconque, 
nuance plutôt toile à matelas, fut apportée, on y mit 
le paquet, et en route pour l’amphithéâtre. Quelques 
instants après, j’étais installé dans le « poussier » 
tout à l'heure mortuaire, et véritablement justi- 
ciable du mot d’argot que je viens d’employer, si 
l’on veut bien se reporter au pulvis es et in pulve - 
rem revert cris de l’Eglise catholique. 

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, 
ici, on se familiarise avec cette chose au premier 
abord familière et terrible, et pourtant si banale- 
ment consolante et libératrice : la mort. Hein! 
dans la vie ordinaire, — je ne parle pas des morts 
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chéris, parents ou amis, je parle des quelconques, 
des étrangers — hein ! quelle affaire ! 

On a presque peur ; le pauvre inoffensif cadavre 
épouvante ou comme. Quand je grimpais mes nom- 
breux étages, si je savais qu’à tel palier, derrière 
telle porte, au fond de tel appartement, il y avait... 
« un mort », comme disent les petites filles de leur 
toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré 
moi et montais très vite. 

Heureux temps relatif ! Depuis, mêjne avant mes 
actuelles mistouffles, la triste — et si bête ! — expé- 
rience m’a gardé comme ces sortes de délicieuses, 
au fond, émotions. 

Mais, nom de nom de mille noms de noms! 
j’ai fait des progrès dans le scepticisme, et, sans po- 
ser au vampire et au bucolaque le moins du monde, 
laissez-moi me targuer dun gentil petit acte de 
comme sacrilège en dehors, si je puis parler de la 
sorte, en vue de bien élucider ma pensée. 

Songez donc ! j’enfonce le chausseur de souliers 
d’un faux mort de La Fontaine, je dégote son ven- 
deur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent curé 
Jean Chouart ; je ne chausse même pas les souliers 
dun mort pour de vrai, fi donc ! 

Non, mais — et que ce soit, comme je l’avoue 
plus haut d’ailleurs, en toute franchise, un peu à 
mon corps défendant ou par une impudeur et une 
impudence très préméditées (ce qui est, au fond, 
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moins vraisemblable), — je couche dans son lit, à 
mon mort, je couche, entendez-vous, dans son lit, 
dans son lit encore tout... froid ! 

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’au-< 
jourd’liui, Mais, que diable voulez-vous? Par ce 
temps d’effréné train de siècle n’cst-il point parfois 
précieux de faire machine en arrière. 


V 

Aussi c’est la faute à la Compagnie P.-L.-M. (. Pré- 
parez les Mono Lies !), qui fait traverser à ses trains 
omnibus toute la Bourgogne et les arrête à toutes 
les stations? Des stations comme Vougeot, comme 
Beaune, comme Mâcon, comme tant d’autres, comme 
toutes, parbleu ! 

Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne 
sais combien de siècles en wagon, coupés à peine 
par des évasions comportant tout juste : 

Le temps moral d’un verre ou de deux verres 

(comme dit à peu près Goppée quelque part), depuis 
ce malheureux Paris qui semble s’éloigner à regret, 
si l’on s’en éloigne, soi, du moins momentanément, 
avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en 
vacances. 
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Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est 
tout ce qu’il y a de récent, de mieux à la dernière 
mode, en un mot, ce qu’on fait de plus réussi dans 
ces* articles-là ! Pauvre connue Job, assez lier, 
bonhomme et violent, et, malgré des apparences et 
des» on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème, ni de 
près ni de loin. Son horreur des brasseries litté- 
raires n’a d’égal que son peu de répugnance pour 
l'hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive 
quanles fois ! depuis que quarante et des années le 
contemplent. Et c’est même d’un de ces Parnasses 
contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour 
des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, 
parla Faculté, jalouse de conserver à cette « fin 
de siècle » une plume aussi conséquente. 

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant 
— c’est drôle comme on a toujours soif surtout 
quand on n’est pas altéré — de descendre examiner 
en bon touriste, sinon en malade trop prudent, les 
vins offerts sur la route — buffets et buvettes — 
par de relativement consciencieux limonadiers ; si 
bien qu’à Mâcon (tout le monde descend) ! il avait 
chaud et courut à la Saône, dont le cours rapide ne 
le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de 
laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était 
son devoir, la statue de Lamartine en coup de 
vent ! avec des bottes superbes et quel beau man- 
teau 1 
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Des réflexions sur la mise confortable des poètes 
in illo iempore l'occupèrent quelques instants, 
mais il pleuvait (avec la Saône, que d’eau, que 
d’eau !) # 

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, 
en guise d'apéritif (fi de F helvétique Pernod et du 
bitter d’Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce 
précieux vin français que le noble poète avait tant 
aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et, 
malheur ! le revoilà plongé, après ces libations à des 
Mânes illustres, dans telles et telles rêveries rela- 
tives au temps béni où les poètes se trouvaient être 
de grands propriétaires. 

Toutes ces cogitations, en dépit dun dîner pas- 
sable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir 
un peu le songeur. Son visage d’ordinaire ouvert et 
plutôt gai, se fronça, se fronça par degré, finissant 
par entrer en complète harmonie avec le costume 
qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec, 
par endroits, des détails mal élégants, un bouton 
sauté, quelques effilochages aux boutonnières, des 
rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou 
semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, 
inclinant ses bords vagues tout autour de sa tête, 
espèce d’auréole noire à ce front ‘soucieux. 

Son chapeau! Pourtant joyeux à ses heures, lui 
aussi, et capricieux comme une femme très brune, 
tantôt tout rond, naïf, celui d’un enfant de l’ Au- 
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vergue et de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la 
tyrolienne, ou penché, crâne, sur l'oreille, une autre 
fois, facétieusement terrible, on croirait voir la coif- 
fure de quelque banditto, sens dessus dessous, une 
aile en bas, une aile en haut, le devant en visière, 
le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat 
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — 
son fatidique chapeau qu’il avait gaiement sur- 
nommé le chapeau à'Infortunatus , son coquin 'de 
chapeau que décorait naguère encore d’un ruban 
moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux, 
la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur 
des bons poètes ! 

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui 
s’était abattue qu'il arriva dans Aix où il dut cher- 
cher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule de 
la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le 
Malfaiteur !) 

Le trouva-t-il, cet hôtel, et à travers quelles pro- 
bablement innocentes aventures ? 

S’en souvient-il, et qui le sait ?... 

Toujours est-il que le lendemain, aux environs 
de midi, ne le voilà-t-il pas qui s’adresse à une 
respectable landlady lui demandant une cham- 
bre. 

— Il n’y en a pas, Monsieur, 

— Ah! 

Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle 
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ne s’occupait de lui, de monter pour s’assurer du 
fait ou pour toute autre cause ? 

S’en souvient-il, et qui le sait? 

Comme peu après il redescendait par un esca- 
lier très bien, ma foi ! et s’apprêtait de sa jambe ma- 
lade a quitter ce seuil inhospitalier, la dame de la 
maison tout étonnée de le revoir : 

— Arrêtez ! 

— Pourquoi? Per chèYWat for? 

(Car le poète est polyglotte.) 

— D’où descendez- vous ? 

— Je n’en sais rien... de lù-haut ! 

— Monsieur, assez. Je vais faire venir le commis- 
saire de police. 

— Faisez. 

(Car le poète parle mal français quand il veut et 
quand il peut, poussé par les circonstances comme 
dans l’espèce. Et puis peut-être un peu de blague 
aussi.) 

Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait 
dans l’antichambre : 

— Vous permettez ? 

L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la 
toilette de l’intrus. Ce qui paraissait ne pas la cho- 
quer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le 
matériel, que Y intrinsèque, pour ainsi parler, de 
cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par 
le psclmtt, le v’Ianetle eopurchie de villes d'eaux. 
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Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégula- 
rités des vêtements aussi, mais ce qui l’étonna le 
plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cache- 
mire, nuance de vitrail xm e siècle, noué autour du 
cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce 
admise. 

♦ 

(Car le poète est un dandy.) 

Le commissaire de police arriva enfin. Commen- 
cement d’interrogatoire d’usage; mais le poète*: 

— Madame est sans doute habituée à des hôtes 
illustres. Je ne suis pas la reine d'Angleterre, ni le 
roi de Grèce, ni même le général Boulanger. Pour- 
tant vous admettrez, monsieur le Commissaire, 
que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils 
de l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur 
cette terre, qui n’est pas encore le royaume des 
Cieux. 

Le commissaire : 

— Avez-vous des papiers ? 

— Voici. 

— Très bien, mais Madame vous soupçonne 
d’être monté, malgré qu’elle vous eût dit qu’il n’y 
avait pas de chambre disponible pour... 

— Pour emporter le mobilier ? 

— Quelque chose comme cela. 

— Ah bah ? 

Et défaisant sa jaquette prestement, non sans tou- 
tefois quelque satisfaction intime et toute esthé- 
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tique d’avoir pu un instant passer pour un émule (en 
un point important) du grand François Villon, le 
poète poursuivit : 

— Voyez, Monsieur, Vide , Thomas , videz mes 
poches. 

— Sufficit , fit le commissaire de police, homme 
d’esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***. 
Allons chez lui. 

Et il héla une voiture découverte ; un landau , 
ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire de 
la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel 
prétendant... 

L’hôtesse au poète : 

— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous 
prenais pour un voleur. 

— C’est tout pardonné. 

Mais au fond, comme il était flatté, à cause de 
Villon, d’être pris pour un « mauvais garçon » ! 11 
avait bien, sur sa mine peu lamartinienne, été pris, 
jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre 
autres fois, pour un assassin. Seulement l'interro- 
gatoire ayant démontré que le coupable venait 
d’être guillotiné, l’affaire n’eut DONC pas de suite. 
Mais se voir considéré comme un voleur, ça c’était 
du nanan. 

Et voilà un homme « le cœur à l’aise » et dégrisé, 
car était-il gris ? 

S’cn souvient-il, et qui le sait ? 
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Cependant le landau stoppait devant le perron 
de l’hôtel. 

Le commissaire : 

— Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui 
va être surpris d'une telle arrivée officielle dans 
nos murs ! 

« 

L 'hôtesse avec mille sourires : 

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si 
drôlement mis..* 

Et le poète, chatouillé cette fois dans son dan- 
dysme, fit à la brave dame un geste d’adieu do la 
main gracieusement agité qu'eussent envié Charles 
X et Lamartine eux-mêmes. 

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut ame- 
nés chez rhomine de l’art, c’est moi, un tel, de la 
part du Docteur X... Et permettez-moi de me pré- 
senter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux 
et rare ! Sous l'égide de la Loi, Mossieu ! 

Excusez les fautes de l’auteur. 


VI 


J’ai un ennemi. 

Ici. A rhôpilal. Oui ! Oyez ! 

M. Leconto de Lisle m’avait déjà fait et me fait 
encore l’honneur et le plaisir de me détester, pour- 
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quoi ? parce que je fus le premier qui le revis fraî- 
chement décoré du dernier 1 3 août, au sortir de la 
Commune, époque à laquelle il laissa pousser sa 
barbe et avait coutume de me craindre comme le 
feu parcç que j’étais resté mon bureau de l’Hôtel 
de Ville dans l’emploi que je tenais depuis sept 
ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des dévots 
du bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et 
a,n très curiosités antiques? Toujours est-il qu’il m’a, 
comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il a, devant 
témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, car il 
n’y a pas beaucoup plus d’un an, dit parlant de 
moi : Ah ça, il vit toujours celui-là ! Il ne mourra 
donc jamais !... Pourvu que ce ne soit pas sur 
l’échafaud ! 

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue 
ou coureur. 

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, 
recenter Fontanes, nunc Condorcet, un M. Perrens, 
auteur de choses sur Jérôme Savonarole, si je ne 
me trompe, et qui m’a plus d'une fois administré de 
bons pensums passablement mérités, après tout, 
eut dernièrement l’occasion de parler de moi à plu- 
sieurs de mes amis et dauba sur mon compte, et sur 
celui des Décadents, dont il me croyait le « chef». 
— « Je n‘ai jamais pu finir Soirées de Médan », 
ajoutait-il en forme de preuve. 

Des femmes aussi, oh ! pour des causes ordinaires! 
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peut-être encore quelque probable compromettant, 
quoique inconscient pasticheur du grand et cher 
Mallarmé, me portent des sentiments rien moins 
que tendres. Mais ni cuistres d’aucune catégorie, ni 
Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits ratés 
de la langue et du rhythme, si divertissants qu’ils 
puissent être, ne m’auront amusé, dans les manifes- 
tations diverses de leur mauvaise volonté, comme 
lanimal que je vous demande la permission de vous 
présenter en liberté. 

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si 
c’était un de mes chers confrères dans la même situa- 
tion précaire (n’est~ce pas un peu, du moins on le 
dit, notre péché mignon que l’envie ?) ou un brave 
ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou 
quelque paysan, même de la grande banlieue de 
Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu’on 
rencontre parfois dans les hôpitaux, moitié soute- 
neurs, moitié trimardeurs ; mais non, ni lard ni 
cochon, mon type, un honnête bon à tout, un légal 
propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant 
ce titre qui implique force et courage, que le titu- 
laire soit porteur à la Halle ou marchand des quatre- 
saisons, selon la saison, ou et caetera, — un volti- 
geur de métiers faciles et plus que superficiels, extra 
dans des bouibouis dits cafés, dans les gargotes 
promues restaurants proprio motu , contrôleur dans 
des sous-cafés-concerts des sous-chef *-Ueux de can- 
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ton Sejpe-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, commis- 
saire à tels enterrements civils un peu suburbains 
ou pénéprovinciaux, membre adjoint d'orphéons 
n’existant pas et chapeau-chinois d’harmonies telle- 
ment locales qu’elles échappent au cadastre, en un 
mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche du 
rien bruyant... 

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus 
déplorable nuance, la dent pourrie, et l’œil, atroce- 
ment bleu, chassieux, avec la barbe en balai à 
pot-de-chambre qui serait moisie, minable non 
sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt 
défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux 
que faubourien, traînard et bredouillard. Aussi 
bien, malade non pas imaginaire, ce serait trop peu 
dire, faux malade, ce serait trop dire, malade série u- 
sement exprès , ça me semble ça. Soumis au régime 
lacté froid, il fait bouillir une partie de son lait en 
cachette, — c’est facile, avant le réveil, à l’office 
(où il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe une 
bonne soupe chaude qu’il rend presque aussitôt ès 
une cuvette destinée à être montrée au médecin en 
chef lors de sa visite de 9 heures, et, l’estomac bien 
débarrassé, absorbe alors des trempettes au lait 
frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se 
ménage de bons mois d’hôpital si un mauvais esto- 
mac, et le tour est joué, i 

Je n’étais pas plutôt introduit par l’interne de ser* 

89 


IV. 
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vice, que j avais le plaisir de connaître, dans la 
petite salle de six lits où couchait ce Brin d* Amour 
(nous l’avons, mes compagnons de chambrée et 
moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci 
commença à giommeler presque audiblcment 
contre cette « faveur », — d’ordinaire, c’est le gar- 
çon du bureau d'inscription qui amène, puis la sur- 
veillante qui installe les nouveaux venus. Mes ma- 
nières sans façon et ma conversation tout de suite 
familière avec l’un et Tautre, dès laissé seul avec 
mes nouveaux « camarades de lits*», parurent 
retonner un peu, plutôt favorablement ; puis mes 
bouquins et mes journaux et re^ ues, désempaquetés, 
excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me 
flairait et se tint, pour ainsi parler, sur la défensive, 
l’imbécile qui me prit tout d’abord pour un aventu- 
rier ! me tâta sur mon métier , et comme je lui 
répondais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma 
franchise, qui lui parut blessante et quasiment allu- 
sionesque ; mais l’hostilité éclata comme une 
bombe dès les premières visites que je reçus. Les 
chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui 
ésotériques, de mes amis Teffarouchèrent pour de 
bon, et comme je connais passablement de gens 
qui veulent bien "aimer ce que j’écris, leur ton un 
peu déférant, bien que je mette communément mes 
interlocuteurs le plus à Taise possible, leur sympa- 
thie parfois très expansivement exprimée, firent 
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dresser l’oreille, dans cette tête mal conformée, à 
quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, 
indiscrétion haineuse, et tous les et cætera de 
l’absurde trivial ! 

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par 
derrière, à moi fidèlement redites, d’ailleurs, parles 
généralement braves gens de mon entourage d’hô- 
pital, voire par des paroles fleurants de malveillance 
auprès du personnel ; puis, levant le masque après 
quelques lentatives d’entretien avec moi, touchant 
des personnalités qu’il se trouvait — par quel 
hasard ? — réellement connaître, puis touchant les 
choses de ces gens auxquelles il lui était défendu 
de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne 
pas lui faire sentir, il se livra à des taquineries 
indirectes puis directes, telles que portes ouvertes 
ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, 
mots à double entente sur les « poètes incompris » 
et les « bohèmes » et les protégés , oh ! surtout sur 
les protégés, moins malades que désireux de man- 
ger le pain du pauv’ peup’e après s’être engraissés 
de sa sueur. Le tout jusqu’à ce que je me fâchasse 
et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois 
mieux. 

Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et 
de mauvais procédés d’un ordre tout à fait sour- 
nois. Comme le caractère du personnage incommo- 
dait également les autres malades, et que ceux-ci* 



356 


MBS HÔPITAUX 


ainsi que moi, ne répondaient plus un mot à ses 
atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas 
à nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de 
quoi, mon Dieu ?) prit un nouveau tour, qui fut do 
colporter un peu partout que j’étais un abominablo 
cUriçal^ un « bonapartiste » indigne de vivre aux 
crochets d’une R. F. trop bonne, en vérité ! — car 
j'avais, en quelques occasions, doucement défendu 
le bon Dieu contre ce crétin, et meme, ô crime l 
manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant 
si discrètes... 

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la 
cuvette prolongatoire vient de rendre a ses chères 
éludes ce type parfait du batteur, ou, si vous préfé- 
rez, du pilon d’hôpital. Les deux vocables sont du 
plus pur argot spécial, et je les recommande à nos 
documentaires romanciers. 

La morale de tout cela, c est que l'Envie, dans le 
sens latin comme dans l’autre, va se nicher partout 
et que sa place n’est pas seulement, comme l’inten- 
sité de son expression semblerait l’indiquer, dans 
la chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de l’aca- 
démicien ou le canapé de la bourgeoise et de la 
cocotte, non plus que sur la moleskine de telle bras- 
serie « intellectuelle », — et qu’il est consolant 
pour l’humanité quelque peu pensante que tel 
ouvreur de portières, que ce ramasseur d 'orphelins 
et de sequins f que le beau premier marchand de 
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contremarques e tutti quanti , ne le cèdent en rien 
comme fiel et comme vinaigre... à M. Leconte de 
Lisle, par exemple. 


Vit 


Dire que c’est, depuis novembre 86, le troisième 
Quatorze Juillet que je vais passer à l’hôpital ! 
Sans être d’une orthodoxie républicaine par trop 
irréprochable, j’avoue que « j’adore assez », comme 
dit Banville, cette fête et ses rites : bals amusants, 
assez décents, puisque en pleine place publique 
comme au village, surtout à l’aube et à l’aurore, au 
son des orgues de Barbarie remplaçant les orches- 
tres éreintés et couchés ; revue de gamins,- toujours 
gentille, apéritif drôlet de la grande revue déjà tra- 
ditionnelle et légendaire de Longchamps, que je 
constate avec joie « suivie» de plus en plus par une 
population, au fond, militaire et plus patriotique 
qu’on ne le croit à l’étranger et chez nous autres 
pétrousquins. 

i Et puis, — l’anniversaire célébré, un peu absurde 
tout de même, n’est pas pour me déplaire complè- 
tement. Ce jour-là, le peuple commit sa première 
gaffe en détruisant une prison pour nobles f — mais 
aussi son premier acte de foi, rendu, plus sacré, 
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plus cordial encore par l’esprit naïf de désintéresse- 
ment sans pair qui y présida. On objectera bien 
Théroïsme relatif de ces vainqueurs de quelques 
invalos et leur magnanimité contestable après la 
capitulation. N’importe ! le plus grand privilège 
royal, le seul vraiment odieux peut-être, était ren- 
versé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul 
fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir 
moyen-âgeux ou bien plutôt Renaissance — car 
rappelons-nous, entre autres souvenirs du lycée, 
que c’est François I er qui mit la royauté « hors de 
page », la Révolution, enfin, inaugurée bien moins 
grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu’à l’aide 
du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbo- 
lisme inconscient d’une foule sublimifiée par les 
conjonctures. 

Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste 
que décadent, pour emprunter à nos querelles de 
mots, pendant qu’il en est peut-être temps encore, 
son vocabulaire très éphémère, je le crains, se 
moque, bien entendu, de ces considérations ; et ce 
qu’il a raison ! 

Et, gamins ! en avant l’artillerie ? Où est le temps 
quand, vers la colonne de Juillet, dans cette cour 
Saint-François, tous ou presque tous les gosses de 
la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient 
le trottoir et la chaussée de pétards et de fusées, et 
le ciel de chandelles romaines, et les murs de 
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soleils , suscitaient d’entre les pavés, de dessus les 
rebords de fenêtres, des rez-de-chaussée et d’un 
peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mê- 
lant de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive lê 
République ! de rigueur. 

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons s 
et les x fromages », et les Une poule sur un mur f 
S<i' V pont du Gard un bal y est donné, C'est les che- 
valiers du guet !... 

Et, tout le monde ! en avant deux ! 

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde 
sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-briga- 
diers, savourant eux-mêmes crapulos et deussouta- 
dos. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, 
en dépit des « vaches » non enragées par cette 
annuelle exception. Un air sincère de fraternité un 
tantinet gouailleuse, très gouailleuse, par exemple, 
flotte, on dirait, dans les plis des drapeaux et sem- 
ble descendre d’eux dans Faîne des passants. C’est 
superbe et presque touchant, R. F., bénéficiant, 
ce jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave 
populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au 
régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile 
que la faisait hier cette même puberté, et peut se 
croire aussi populaire pour un peu que feu « Ba- 
dingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » 
assez salement lâché d ailleurs, au temps naguère. 

Mais., à nous autres, les embastillés de la Mis*-, 
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touille et du Bobo, cette R. P., toute fière, toute 
joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses 
pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui ! » sous, les 
espèces d’une double ration de vin ; total une cho- 
pine pour «les malades bien portants», et d’un 
gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tarte- 
lette ; puis, le soir, retraite (pas aux flambeaux) à 
neuf au lieu de huit, et permission de chanter s’il 
nous plaît. Et alors ce sont des Noël (hélas ! d’Adam), 
des/îameaiM?(de Faure, holà !), car le Parisien, le 
faubourien n’est pas si sceptique qu’ilne «gobe », 
jusqu’au vrai" exclusivement, les « airs d’église », 
et des Petits pinsons , des Carmen , vous n'avez pas 
d'âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent 
dans l’élégie et coupent peu dans la politique (bonne 
pour quelques vieilles barbes de soixante et onze) 
ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux 
couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus 
intellectuelles du bourgeois en herbe, l’étudiant et 
l’artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau, 
ou bohémaillon. 

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez 
restreint, il faut, aussi bien, l’avouer. Pourtant il 
éclate, dans certaines zones, en guirlandes trico- 
lores de papier ingénieusement comme tressées, en 
écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d’or, les 
initiales obligées ; le tout, fruit d’une souscription 
depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle 
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que de ce que j’ai vu, du Nord sérieusement démo- 
cratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud, fau- 
bottrg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien. 

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces 
régions, les malades, si froids (en apparence), je 
l’espère, car les sentiments profonds sont jaloux et 
discrets, à l’égard de notre forme actuelle de gou- 
vernement, s’épanchent en manifestations recon- 
naissantes et respectueuses envers leur chef de ser- 
vice, l'illustre et vénéré D r ..., à l’époque de sa fête, 
qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire est bonne. 
Festons, astragales, bouquets, compliments, Et le 
prince de la science ne reste pas en affront, et régale 
princièrement ses humbles clients d’un beau con- 
cert, de tasses, prudemment mais gentiment aro- 
matisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries, 
qui mettent pour quelque temps de la joie et de la 
gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude pour 
les bons soins et la délicate attention. 

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme révo- 
lutionnaire bien connu, cette fête de la vraie Frater- 
nité à la tienne d’hier, Liberté, Liberté chérie 1 


VIII 


Car c’est la dernière de cette série, peut-être la 
définitivement dernière, et je croyais même bien 
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quelle n’existerait pas, cette chronique-ci que force 
pourtant m’est d'écrire en vue de remplir tout un 
petit programme d’impressions nullement socia- 
listes, comme c’est démodé, ni surtout anarchistes, 
un mot bête mal emprunté au « grand » Proudhon 
d’antan par des jeunes gens aimables, mais insuffi- 
sants. 

Donc, en décembre dernier, je fus pris subite- 
ment d’une douleur rhumatismale atroce, mais 
déjà ressentie, jadis, au genou gauche ; — cette 
fois, c’était au poignet de la même latitude. Cela se 
passait dans le faubourg Saint ***, où se trouve 
un vaste hôpital dont je connaissais depuis long*- 
temps l’excellent directeur, qui me fit admettre 
d’urgence dans le service du docteur T... Celui-ci fut 
littéralement si gentil, son interne aidant, pour moi, 
que j'éprouvai un littéral chagrin à me séparer do 
ces messieurs. 

J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur 
une grande, si bien que, par la disposition directe 
de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquième, 
vers un coin), je fus induit à nous comparer à des 
« figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur — 
au courant de mqn nom — l’avait surnommée la 
salle des Décadents. 

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j’es- 
père encore dernier hôpital, non. Seulement j’y 
vécus un mois tranquille, tout aux soins charmants 



MBS HÔPITAUX 


363 


et délicats d’un parfait corps médical et du person- 
nel subalterne le plus dévoué possible. 

Même les « camarades » étaient plaisants pour la 
plupart et cordiaux. L’un d’entre eux particulière- 
ment, un soldat, — quel terrible homme tout mous- 
taches ! — sorti à peine des bataillons d’Afrique. Il 
ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu ni à diable 
(Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais de 
temps en temps qu’il devait y avoir là-haut quel- 
qu’un de plu # s malin que nous, et qu’il avait tort de 
ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon Biri- 
biste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire 
« curé » en argot. Il ne m’appelait jamais autre- 
ment, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de 
nos voisins qui avaient la force de s’amuser. 

Or ça, mes hôpitaux de ces dernières années, 
adieu ! sinon au revoir ; alors, salut! en tous cas; 
j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous 
ai quittés l’un après l’autre que pour, 'en quelque 
sorte, vous regretter, et si ma dignité d’homme 
relativement moins, pas beaucoup moins misérable 
que les plus tristement dénués de vos habitués, et 
mon juste instinct de bon citoyen ne voulant pas 
usurper des lits, hélas ! tant enviés par tant de 
pauvres gens, me précipitèrent souv entes, et sou- 
vent prématurées fois, hors de vos portes si bénies 
à l’arrivée, mais pas plus qu’à la sortie, soyez assu- 
rés, bons hôpitaux, qu’en dépit de toute monotonie 
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nécessaire, de tout régime forcément sévère et de 
tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute 
situation humaine, je vous garde un souvenir unique 
parmi tant d’autres remembrances, infiniment plus 
maussades, que la vie extérieure m’a fait, me fait 
encore et me fera subir, sans nul doute, encore et 
toujours 
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I 

Rue Chaptal. Presque au coin de la rue Blanche, 
à droite en venant de Notre-Dame de Lorette. Une 
grille monumentale sur une cour pavée, menant au 
réfectoire de la pension L... A main droite, une 
petite porte donnant accès à l’intérieur de rétablis- 
sement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux 
panneaux noirs portaient en lettres d’or les sciences 
et arts divers enseignés dans l’établissement. Un 
immense mur avec des défenses interminablement 
longues, en lourds caractères officiels à demi effa- 
cés par les intempéries, d’afficher et de déposer des 
ordures, en vertu de telles et telles lois de telles 
années déjà très anciennes, et, derrière, le dépas- 
sant d’à peu près un mètre et demi, les construc- 
tions basses des études et des dortoirs. 

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour 
faire place, bien entendu, à de belles maisons de 
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rapport à des trente-six étages au-dessus de F entre- 
sol. 

C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais 
mes « études » après avoir achevé d’apprendre à 
lire, à écrire — et à compter (mal) dans une petite 
classe élémentaire.., 

J* étais en septième au lycée Bonaparte où la pen- 
sion nous conduisaitdeux fois par jour ; mais comme 
je me trouvais en retard, vu quelque fièvre mu- 
queuse que j’avais eue, on me donnait des répéti- 
tions, et c’était le maître de pension, le # père L... qui 
nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont 
quelques cancres — desquels pas encore moi — les 
principes de la latinité, non sans une extrême 
patience parfois, tout de même, en défaut, témoin 
ce qui va brièvement suivre. 

Rosa , la rose, n’avait plus que peu de mystères 
pour moi. Puer bonus , mater bona pensum 
bonum , non plus. J’avais franchi, non sans encom- 
bres, cette passe dangereuse du qui, quæ, quod, et, 
en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce « que 
retranché ! » non moins que les écueils d’une heu- 
reusement encore lointaine syntaxe, j’en étais à la 
seconde conjugaison des verbes actifs. 

C’est le legere qu’il retournait un certain jour. 

J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plu- 
tôt ennuyeuses en somme pour des gamins à peine 
sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d’un 
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vaste bureau, d'une chaise-fauteuil dossier d’acajou, 
siège d ^ cuir, d’un banc et d’une table percée de 
trous où ï des encriers en plomb à l'usage des 
« élèves » que nous étions. De temps en temps la 
leçon se trouvait interrompue par l’entrée d’un tam- 
bour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à 
bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, 
venant déposer quelque rapport au bas duquel notre 
mdître, capitaine adjudant-major, mettait sa signa- 
ture, et, j disparaissant d^rts le salut militaire auquel 
le père L... répondait enVîKüevant sa calotte de ve- 
lours ramagée de soie bleue. 

Ce jour-là : 

— Verlaine, conjuguez léger 

— Lego ; je lis, legis , tu lis, etc* 

— Bien. L’imparfait? 

— Legebam , je lisais, etc. 

— Parfait. Le prétérit? 

Moi tout trais émoulu de la première conjugai- 
son. 

— Legavi. 

— - Legavi 5* 

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus 
a fort » que moi, de la meilleure foi du monde. 

Moi, sûr de mon fait : 

— Lexi, m’sieu. 

— Legavi! Lexi l hurla littéralement le patron , 
dv?s$é sur ses chaussons à talons, pourpre, presque 

ir. M 
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écumant, tandis que sa robe de chambre bleu ma- 
rine à doublure capitonnée rouge flottait autour de 
ses assez maigres jambes atteintes de vagues rhu- 
matismes, et qu'un trousseau de clefs vigoureuse- 
ment lancé allait frapper le mur à gauche de ma 
tête prise à deux mains et renfoncée dans mes 
épaules, tôt suivi d’un dictionnaire de Noël et 
Quieherat, presque un Bottin , qui vint s’écrabouiller 
à droite de ma tête sur le mur en question. Une 
double maladresse sans doute intentionnelle après 
tout. * * 

Et après quelques pas trépidants de male rage 
peut-être sincère. 

— Au cachot, Monsieur! 

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon 
de cour, un peu à tout faire : on l’appelait familiè- 
rement Suce-Mcche , à cause des lampes qu’il allu- 
mait pour l’étude du soir) apparut. 

— Conduisez ce paresseux au cachot. 

Et m’y voici au « cachot », muni de Icgerc à co- 
pier dix fois avec le français en regard. Un cachot 
d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris, 
sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi 
s'asseoir, et — moindre chance — de quoi écrire, 
et d’où je sortis au’bout de deux petites heures, pro- 
bablement aussi savant qu’auparavant, mais à coup 
sûr plein d’appétit, tôt assouvi, d’amour de la li- 
berté (la bonne, qui est l’indépendance) et qui sait? 
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de eet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop 
débridé, m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu 
tous les genres ! 

Quelles impressions furent miennes dans cette 
miniature de captivité ? Je ne saurais naturellement 
bien les préciser en ce moment de mon âge mûr, 
déjà ! après tant d’années et tant d’un peu plus sé- 
rieux verrous sur ma liberté d’homme pour telles et 
telles causes au nombre desquelles faut-il compter 
précisément # l’abus de la conjugaison en question 
plus haut, et l’humble anecdocte que je viens de rap- 
porter ne serait-elle par hasard qu’un symbole? Ne 
constituait-elle pas, à l’époque, comme l’annonce 
et le pressentiment de malheurs dus à la Lecture ? 
Estampillait-elle déjà mon enfance du mot fatidique 
de ce détestable si savoureux Vallès : « Victime du 
Livre », en bon latin ; Letjï ? 


« Or ceci se passait,*. » 

• 

en 1870 au mois de décembre. J’étais garde national 
au 160® bataillon, secteur je ne sais plus quantième 
vers Montrouge et Vanves. De plus, je remplissais 
depuis déjà longtemps les fonctions d'expédition- 
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naire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m’eût 
exempté de tout service « militaire », n’eût été mon 
patriotisme (un peu patrouillotte , entre nous, cas, 
en ces temps de fièvre obsidionale, de plusieurs 
d’eijtreles Parisiens, d’ailleurs). Quelque amour de 
l’uniforme — de quel uniforme ! — et un peu de cu- 
riosité, aussi, me poussaient. Bref, le Rempart elle 
Bureau alternaient plus ou moins agréablement 
dans ma vie assez confortable d’alors ( Quantummu - 
tataJ). Journée de bureau impliquait ppur moi nuit 
de jeune ménage; tour de rempart comportait du 
sommeil à la dure, — excellente condition pour ne 
pas s’aguerrir ès travaux de Mars. Aussi le premier 
feu jeté, bien savourée la joie de porter le képi de 
fantaisie et de manier le flingot à tabatière, le Bu- 
reau, tant honni aux jours pacifiques de cet « in- 
fâme » second Empire, me parut en dépit de la sainte 
République tant appâtée, obtenue, et du danger 
couru par une patrie pour laquelle ma bonne vo- 
lonté de « pantouflard » ne pouvait que vraiment 
trop peu, le Bureau finit par l’emporter dans mes 
préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon 
dans la neige, son froid aux pieds, et cet ennui ! 
Et je négligeai quelque peu mon service et ses in- 
convénients pour mon emploi et ses compensations, 
conduite qui me valut bientôt la visite de ,mon ca- 
poral, un brave petit cordonnier delà rue Cardinal- 
Lemoine ; l’excellent garçon m’apportait un ordre 
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de me rendre à la prison du secteur pour deux jours 
et deux nuits. J’accueillis le caporal très cordiale- 
ment, mais l'ordre mal, et refusai de suivre le pre- 
mier. Le lendemain, celui-ci sonnait de nouveau 
chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé. 

Résister n’était plus de mise, et dûment emmi- 
touflé d’un passe-montagne, de moufles, « cou- 
verte » en bandoulière, bidon plein, muni en outre 
d’une terrine de pâté de perdreaux (!) par ma femme 
(quantum celle-là, aussi, mutata !), je m’achemi- 
nai, flanqué lie mon supérieur, vers le poste, aujour- 
d’hui démoli pour faire place aux bâtiments d’école 
de l’avenue d’Orléans, tout contre la chapelle Bréa, 
restée debout et servant de paroisse auxiliaire au 
quartier, — lieu de détention devenu depuis odieu- 
sement célèbre par le massacre par Serizier, en 
mai 1871, des Pères dominicains d’Arcueil. 

Nous arrivâmes deux heures environ après notre 
assez matinal départ de chez moi, car nous nous 
étions arrêtés chez de vagues camarades de ba- 
taillon un peu marchands de vins, et entre autres 
stations, à l’entrepôt, tout voisins, des Vins, ou 
d’autres camarades, employés là, nous régalèrent 
« aux frais de la Princesse » en me souhaitant boa 
courage pendant ma « captivité »\ 

Il y avait un greffe où quelques sous-offleiers de* 
l’armée citoyenne procédèrent à mon écrou, et une 
sorte d’immense hangar qui eût été une grange qui 
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eût été l’atelier d’une tribu de peintres ou de sculp- 
teurs en gros, prenant jour d*en haut par un vitrage 
démesuré mal joint, sommairement meublé délits 
de camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors 
et d’un « cabinet » dans un coin, où le Jules tradi- 
tionnel sommeillait* utile et mal odorant. 

J’entrai dans cette gigantesque salle de police où 
un© trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis et 
vareuses, causaient et chantaient, fumaient# et 
jouaient, dominos, dames et écheos — ou les cartes ! 
en un mot, menaient un train des moins maussades. . . 
pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, le vitrage 
aussi, et c’était une touffeur dans les bises, trop 
efficaoes véhicules de bronchites prochaines et de 
rhumatismes à l’horizon, dont j’attrapai ma juste 
part rétributive aux temps voulus. La connaissance 
entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à 
une humeur spécialement communicative et rela- 
tivement toute ronde que j’ai. La grande majorité, 
disons la totalité de mes compagnons, se composait 
d’ouvriers affalés là pour menues fautes contre la 
discipline, du genre de la mienne (dans toute garde 
nationale bien entendue, la discipline, vous savez... 
et puis, c’est le cas de le dire... à rebours : A la 
guerre comme à la* guerre !) Le plus « attigé» d’entre 
*bes braves s’appelait Chincholle, tout comme l’il- 
lustre reporter, déjà connu à cette lointaine époque, 
et même ce nom me frappa, — à preuve ! C’était 
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un peintre en bâtiment, beau parleur, virtuose de la 
romance et de la scie, le boute-en-train du lieu, 
Son cas, un mois, provenait précisément de ce toux 
d’esprit, et quelque [intempérance de langue vis-à* 
vis de quelque observation lui avait attiré ces foudres 
dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté que 
cela. O le plaisant garçon, plein, aussi plein, de 
jugeotte ; et qui s’emballait mal sur l’article « sortie 
torrentielle », et manifestant peu d’enthousiasme 
pour « le Truc » au pouvoir. Et quel débrouillard ! 
l)u dehors, par la complicité achetée, grâce à ses 
ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), des 
factionnaires successifs, c’était, chez nous, à travers 
l’espace occupé au passage du tuyau du poêle à sa 
naissance, des arrivages de gouttes et d’apéritifs de 
tout acabit, activement expédiés, croyez-le. Le soir 
venu, chacun, enveloppé de sa couverte, s'étendait 
sur la planche, et des histoires, cric-crac ! des contes 
où les femmes et le clergé tenaient le rôle prépon- 
dérant, défilaient en longs récits parfois amusants, 
permettant au sommeil de ne pas venir trop tôt. De 
temps en temps un obus venu de Châtillon ou 
d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hen- 
nissait, et s’en allait épater plus loin, « dans le tas ». 
J’avouerai ici à ma honte que je profitai de l’ombre 
et du repos des deux nuits passées dans ces fers eü 
sur cette paille pour manger, que dis-je? déguster, 
savourer le bienheureux pâté de perdreaux, en ca- 
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chetté, en suisse* Tiens, eux, les autres, à ma 
place!... 

On parlait parfois politique, et c’est une chose qui 
me frappa d’autant plus qu’à cette période de mon 
existence si contradictoire, apparemment au moins, 
j’étais d’une nuance révolutionnaire des plus fon- 
cées, hébertiste, babouviste, que sais-je? — que 
lextrême modération légèrement sceptique et bla- 
gueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs 
dont la plupart, je le crains, durent, cinq mois plus 
tard, expier le coup de soleil de la Coràmune, exas- 
pérant leur bon sens initial en une insurrection 
juste, après tout, en principe. 

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes 
quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut sans 
peine, mais en toute sympathie, que je n\e séparai 
du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de la Maré- 
chaussée (rappelez-vous Dickens et la Petite Dorit) 
et de ses en quelque sorte subordonnés, qui m’es- 
cortèrent jusqu’à la porte, selon l’usage, d’un vigou- 
reux et retentissant ; 

Tu t’en vas et tu nous quittes. 

Tu nous quittes et tu t’en vas ! 

4 

Au retour dans mes pénates, on m’accueillit, 
comme de juste, gentiment, sans oublier de deman- 
der comment j’avais trouvé le pâté de perdreaux. À 
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quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux ! comme c’est 
gentil d’avoir.., », il me fut répliqué : 

— « J’avais, en effet, toujours entendu dire que le 
rat était une viande des plus friandes. » 


III 

UNE.., MANQUÉE 


Le regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une 
male rage de voyage, partîmes par un beau jour, si 
je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où 
j’avais fait et devais faire depuis de nombreux sé- 
jours en famille, et d’autres. Ville curieuse, maisons 
espagnoles du bon xvu° siècle et quelques monu- 
ments dont le plus bel hôtel de ville gothique de 
France, caserne et couvent, cloches et tambours. 
Nul commerce et peu d’industrie. Quelques richards 
confinés derrière les hautes fenêtres à volets blancs 
de leurs petits hôtels à beaux jardins. La popula- 
tion, aisée ou pauvre, casanière, mais de bonne com- 
position. 

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures 
du soir et arrivâmes au jour. Le tour de la ville fut 
vite fait, ces places fortes sont resserrées, et en at- 
tendant que fussent levées les personnes suscep- 
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tibles de nous accueillir amicalement sans trop de 
dérangement pour elles, nous résolûmes d’aller dé- 
jeuner au buffet de la gare où nous prîmes préala- 
blement chacun un ou plusieurs apéritifs.;, en cau- 
sant de choses et d’autres. Rimbaud, 'malgré son 
extraordinairement précoce sérieux qui allait quel- 
quefois jusqu’à de la maussaderie traversée par fou- 
cades d’assez macabres ou de très particulières fan- 
taisies, et moi resté gamin en dépit de mes vingt-sjx 
ans sonnés, avions ce jour-là l'esprit tourné au 
comique lugubre, et, cabrionesque, n’aliâines-nous 
pas nous aviser de vouloir « épater » les quelques 
« bonnes têtes » de voyageurs là consommant 
bouillons, pains fourrés et galantines arrosés de vin 
d’Algérie trop cher! Parmi les types présents se trou- 
vait àdroite, je m’en souviens encore, sur notre ban- 
quette, à peu de distance, un bonhomme presque 
vieux, médiocrement mis, un chapeau de paille dé- 
fraîchi sur une tête plutôt à claques rasée, niaise et 
sournoise, suçotant un cigare d’un sou en humotant 
une chope à dix centimes, toussant et graillonnant, 
qui prêtait à notre conversation une attention encore 
moins bête que malveillante. Je le signalai à Rim- 
baud qui se mit à rire, comme ça lui arrivait sou- 
vent, à la muette, én sourdine. O l’affreuse appari- 
tion, qui s’évanouit (soudain comme par magie, des 
chaussons en voisin et notre distraction aidant, pour 
être de bon compte et ne verser point dans le fan- 
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tastiqueà, la mode). Nous avions oausé d’assassinat, 
de vol, comme personnellement et dans de truqu- 
lents détails, on eût dit plus encore qu oculaires, et 
continuions sur le thème une fois donné, comme il 
arrive — quand surgirent en quelque sorte devant 
nous, comme poussés là subito , deux gendarmes du 
plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent som- 
mairement à les suivre. 

Nous suivîmes, comme dû, les représentants, 
d’ailleurs respectés, d’une autorité que nous nous 
permîmes néanmoins de trouver un peu bien près** 
sée d’avoir affaire à nous, si nullement répréhen- 
sibles. Enfin ! et nous franchîmes, après un bon ou 
plutôt mauvais quart d’heure de marche dan» 
d’étroites rues maraîchères, les trois ou quatre 
marches d’une entrée latérale de l’Hôtel de Ville, 
où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef 
du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé 
d’une antichambre où nous dûmes attendre quelque 
peu. Très bien, cette entrée latérale. Voûte cintrée, 
pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des 
gardes nationaux (c’était si peu après la guerre et 
avant la suppression de cette milice-là) montaient 
la garde, à peu près vêtus, mais plus cossument 
que nous, lespaquets-de-couemîe du siège de Paris; 
des « agents de ville », ils sont partout les mêmes, 
à quelques détails d’uniforme près, circulaient indo- 
lemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, après 
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1 m’avoir fait signe, entama une pai'tie de sanglots 
qui devait attendrir et attendrit nos bons garçons 
de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables 
non plus que très sensés d’aucunes fois, même à 
travers leur irresponsabilité) en attendant l’effet sur 
M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu’on 
appela le premier, et il ressortit bientôt de l’impor- 
tant ^cabinet les yeux moites encore et avec un clin 
d’œil comme d’alarme à mon adresse Je pénétrai à 
mon tour chez le premier magistrat debout de l’en- 
droit, lequel, assis dans un rond de cuir où il sem- 
blait plutôt vissé, m’interrogea, coupant cette [for- 
malité de pas mal rogues observations sur la tenue 
de mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la 
poussière du voyage, en outre de quelque usage 
préalable et subséquent. Quelques objurgations 
furent ensuite mâchonnées : « Une exécution vient 
d’avoir lieu à A... Regrettables, ces conversations 
topiques (sic) en un endroit public et dans de telles 
conjonctures... Peuvent donner prise à des soup- 
çons peut-être justes... A preuve... Vous voyez... 
Après tout, qu’est-ce que vous veniez faire ici ? Avec 
ce jeune homme qui semble d’ailleurs convenable 
et respectueux de la justice ! Mais encore une fois, 
que veniez-vous faire ici ? Mis ainsi tous deux, et 
sans bagages, n’est-ce pas !... Oui... Eh bien? vous 
voyez. * 

' J’expliquai mon cas, fantaisie, promenade en 
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compagnie d un ami, — ce, nettement, assez carré- 
ment même. J’étais plus républicain qu’à présent* 
je sortais d’être un peu communard, et j’avais le 
verbe passablement haut. Après références en ville 
données, « papiers » montrés, lettres, passeports, 
billets de banque (ô Temps, suspends ton vol!), 
j’ajoutai que j’étais Messin, que j’avais à opter entre 
la France et l’Allemagne, et que, ma foi ! mainte- 
nant, j’hésitais, vrai ! en présence de cette arresta- 
tion ar-bi-traire, etc., etc. (M. le Procureur, — à 
présent, M. le Président, pourrait témoigner de la 
véracité de tout ce récit.) 

Après un peu de silence orageux, un coup 4 » 
timbre du magistrat, figure à favoris, jeune encore* 
le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, fit 
entrer les gendai mes auxquels il fut dit : « Vous 
reconduirez ces individus à la gare, d’où ils devront 
partir par le premier train pour Paris. « J’objectai 
que nous n’avions pas déjeuné. « Vous les condui- 
rez déjeuner, mais qu’ils partent aussitôt, et ne les 
perdez pas de vue que le train ne s’ébranle. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous 
exhiber de nouveau au buffet entre nos acolytes 
officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser à 
jeun les rues encombrées de tout à l’heure, nous 
cassâmes une croûte dans un « bon endroit » que 
nous désigna le brigadier, prîmes le café, puis la 
goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes et, 
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non sans ennui à cause de nos pantalons que l’es- 
corte autour devait faire paraître « patibulaires » 
aux encore nombreux passants rencontrés, par- 
vînmes à notre destination. Après de cordiaux 
adieux aux, somme toute, gentils alguarils, nous 
nous enfournâmes dans une seconde, pleins d'ad- 
miration pour la manière, pour le procédé, plus 
encôre que pour la judiciaire, de M. le Procureur 
P 

* • • • 

Et ce fut avec une nouvelle vaillance^ qu’à Paris, 
le soir même, lestés d’un repas sérieux cette fois, 
voire un peu mieux, nous repartîmes, par une autre 
gare, pour de plus sérieuses aventures. 


VI 

l'amigo 

Courte, mais bonne. 

D’ailleurs un pur prélude. 

Voici. En juillet 1 873, à Bruxelles, par suite d’une 
dispute dans la ruç, consécutive à deux coups de 
revolver dont le premier avait blessé sans gravité 
l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux 
amis, avaient passé outre, en vertu d’un pardon de- 
mandé et accordé dès la chose faite, — celui qui avait 
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eu le si regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe 
auparavant et depuis, eut uii mot tellement éner- 
gique et fouilla dans la pothe droite de son veston 
où l’arme encore chargée de quatre balles et déga- 
gée du cran d’arrêt, se trouvait, par malchance, «— 
ce dune tellement significative façon- — que l’autre, 
pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste 
chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), pour- 
suivi par le furieux, à l’ébahissement des pons 
Pelches trainant leur flemme d’après-midi sous un 
soleil qui faisait rage. 

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas 
à cueillir délinquant et témoin. Après un très som- 
maire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se 
dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, tous deux, 
sur l’injonction du représentant de la force armée, 
se rendirent en sa compagnie à l’Hôtel de Ville, 
l’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps 
de dire que c’était moi l’auteur de l’attentat et de 
l’essai de récidive dont l’objet se trouvait n’être 
autre qu’Arthur Rimbaud, l’étrange et grand 
poète mort si malheureusement le 23 novembre 
dernier* 

Très bien, l’Hôtel de Ville de Bruxelles dans son 
gothique un peu trop terriblement Renaissance. 
Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis cette 
aventure, je lui rends cet hommage impartial auquel 
je ne pensais, vous vous en doutes*, guère, tandis; 
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qu’amené sous son porche ou plutôt sur l’iode Ses 
porches, au bureau d’un commissaire de police des 1 
plus stricts, guindés et raides, comme le sont com- 
munément les cinq sixièmes de ces fonctionnaires 
ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la 
forme dans les cas ordinaires tandis que dans l’es- 
pèce, ici, c’était du sérieux, non du chiqué . 

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à 
moi plus peut-être qu’à mon conpagnon, des con- 
séquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre ser- 
viteur, le plus circonstancié des procès-verbaux 
(est-ce bien l’expression ?), le magistrat, relâcha 
Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant 
d’avoir à se tenir à la disposition et décida que je 
serai conduit sur-le-champ à « l’Amigo ». 

Ce nom cordial, vestige de l’occupation espa- 
gnole aux xvi® et xvn e siècles, rend bien notre mot 
français « violon » pour désigner un poste de police. 
Cet Amigo étant à quelques pas de l’Hôtel de Ville 
j'y fus bientôt, escorté de deux sbires dont cette fois 
un brigadier ou sous-brigadier, ces galons-là m’in- 
différant fort à cette époque et, le dirai-je ? — depuis. 
Pas beau, par exemple, l’Amigo. Propre tout au 
plus, et le fier mérite au pays de la propreté à 
outrance ! Comme j’avais de l’argent sur moi — 
c’est tout, avec mes habits, et qu’on m’avait laissé 
au commissariat — on me mit d’offict à la pistole, 
ce qui au fond est bien, Mais cette pistole, pre~ 
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naât aif et jour par un vasistas situé trop haut, 
Savec, dedans, deux lits, deux tables et deux chaises, 
et toutes autres commodités, une exceptée, omises, 
ne me procura pas la paix comportée : un ivrogne 
bien mis, fléau pire ! n’ayant pas tardé à parta- 
ger mon sort, se rendit insupportable de toute 
façon toute la nuit. Et du dehors, des chants, des 
ens, des braillements, parvenaient jusqu’à des 
heures très avancées. Des airs surtout de La Fille 
de la Mère Angot , alors dans la fleur de sa nou- 
veauté... belge, me tympanisèrent jusqu’à l’aube. 
Un litre de faro, du fromage et du pain, avec l’espoir 
qu’on me donna ou plutôt me vendait, en outre, 
d’une prompte mise en liberté me laissèrent paraî- 
tre néanmoins le temps bien long. Vers sept heures 
du matin, ma porte s’ouvrit — quels verrous ! — et 
l’on me fit descendre de quelques marches, dans 
une petite cour pavée où me furent apportés le café 
au lait et le petit pain nommé pistolet , traditionnels 
en Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, 
me semblait-il ; à toutes mes questions sur ma 
délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues geô- 
liers, moitié en « civils », moitié en policiers, en pan- 
toufles, flemmards, impolis et , patelins, répon- 
daient : « Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’nir, 
soyez sûr, tu verras... », si bien qu’après, vers une 
heure des pommes de terre en purée et je ne sais plus 
quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau ou 
iv. 25 
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d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers 
une voiture cellulaire, assez semblable aux « paniers 
à salade » affectés chez nous à certains transports 
féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux 
métalliques peints en jaune et noir extérieurement 
et donnant quelque prise aux yeux sur le dehors. 
C’est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de 
moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues 
moutueuses pleines de foules pauvres, de marchés 
chctifs, qui grimpent de la ville centrale jusqu’à 
l’ancienne prison des Petits-Carmes, où je me vis 
écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé 
du cabriolet qu’au sortir de la maussade roulotte 
m’avait « foutu » au poing un ins-pee-teur, pour le 
moins, tant ce... salop 1 était chamarré d’argent et 
armé d’un sabre qui n’en finissait pas, — écroué, 
dis-je, sous la rubrique, qui me fut transmise ès un 
papier où il y avait imprimé en tête sous une balance 
avec pro justitia en exergue, rubrique écrite par 
le gendarme qui me remit ma feuille d’écrou* 

« Tentatiffe d’asacinat. » 

V 

LES PETITES-CARMES 

Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt» de 
Daris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D’af- 
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freux types en général. Beaucoup d'Allemands, 
majorité de Belges, naturellement, des Italiens, 
comme de juste, et trop de Français assez hideux, 
hélas ! J’arrive là, ahuri, timide et comme ivre 
encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l’objet, de la 
part de mes camarades ! de quolibets, de ricane- 
ments, de quels regards, qui me tuent, vraiment, 
Le gardien de service, une brute très chamarrée, 
fne bouscule, par surcroît, de paroles flamandes 
que je comprends à leur intonation. Il m’indique du 
doigt un groupe où l’on pèle des pommes de terre. 
Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. 
On sonne une cloche. C’est le déjeuner. Le réfec- 
toire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs 
pas propres. L 'adjudant, encore plus chamarré 
que le gardien, dit sergent , aiguillette d’argent 
énorme et képi extraordinairement surchargé de ga- 
lons, fait le signe de la croix et d’une voix terrible : 

Bénédicité , 

tous répondent, sauf moi qui avais depuis long-* 
temps oublié cette liturgie comme toutes les autres : 

» 

Dominus ! 

et l'adjudant de reprendre plus farouchement 
encore : 
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Nos et ea guæ sumus sumpturi benedicat dexicra 
Christi. 

Tous, dont moi, cette fois : 

* Amen. 

Et l'on s'attable devant des gamelles d’étain et des 
Cuillers de fer. Cette pâtée ! De lorge à la graissé, 
évidemment, de cheval : je m’y connais >t moi, pari- 
sien du Siège. J’y goûte du bout de la langue : j’en 
ai avalé, enfin, environ un \quart, quand l’adju- 
dant : 


Gratias , etc. 

et l’on entre dans la cour, où je suis à peine que 
l’on m'appelle chez le Directeur. A travers beaucoup 
de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le nom 
l’indique, un ancien couvenî), j’arrive, à la longue, 
accompagné d’un gardien, la main sur son coupe- 
choux, chez ce potentat qui, après avoir congédié 
l’estafier, me dit : 

— Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine. 

Enfin, une parolé de politesse après tout ce tor- 
rent d’humiliations. Je regardai le Directeur, un 
petit homme tout en moustaches et les favoris gri- 
sonnants, binocle derrière quoi, des yeux perçants, 
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pa$ méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordi- 
nairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, 
un général de la garde nationale, et des torsades à 
n'en plus finir ! 11 tient à la main une lettre à moi 
adressée par Victor Hugo. 

(De l’Amigo j’avais écrit au Maître pour le prier 
d’une intervention auprès d’une personne chère, 
alors.) 

Le Directeur : — Je viens de lire ces quelques 
mots qui vous sont adressés, et je m’étonne, ayant 
de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste, 
prenez connaissance. 

(Jai donné la lettre à un ami, un Anglais, eu 
Lincolnshire. Elle portait ceci : 

« Mon pauvre poète, 

« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai 
en votre faveur au nom de votre doux petit garçon. 
Courage et revenez au vrai. 

« Victor Hugo. ») 


Le Directeur, encore : 

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille 
mère devant qui s’était passée l’affreuse scène, ma 
mère que j’ai tant fait souffrir et qui est morte 
d’une fluxion de poitrine par suite d’un chaud et 
froid contracté en me soignant lors d’une maladie 
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où j’étais entièrement paralysé !), Madame votre 
mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu’il 
vous autorisât à être à la pistole. En présence de 
cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y auto- 
riser dès maintenant, en attendant des ordres qui 
vont m’arriver et qui, j’en suis sûr, vous seront 
favorables 

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gar- 
dien : * 

— Conduisez Monsieur h la pislole des préve- 
nus. 


VI 

Ma mémoire qui commencerait à devenir déplo- 
rable si je n’y mettais bon ordre et le scandaleux 
manque de soin que j’apporte dans le rangement 
de mes « notes » littéraires m ont naguère fait ou- 
blier tout simplement de consigner à sa place un 
épisode, des plus cuisants d’ailleurs, de ma vie de 
prisonnier. 

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai très 
vite qu’aussitôt sorti du « dépôt » des Petits- 
Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cellule, 
sur l’ordre du juge d’instruction, comme qui dirait 
à Mazas sur place. Ameublement ; un hamaç et 
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une*couverture, une table, un tabouret, un lavabo... 
et un seau. Nourriture, une pâtée d’orge ; le di- 
manche, une pâtée de poi* concassés. Boisson, de 
l'eau à discrétion. Signe particulier, dès le premier 
jour j’attrapai des... poux. 

Avec un peu d'encre soigneusement économisée 
d’après un encrier prêté par l'administration pour 
de stricts usages épistolaires, et conservée, au frais, 
dâns un interstice de carrelage, j’écrivis, durant 
les huit jours environ qu’eut lieu cette peu douce 
prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois, les 
quelques récits diaboliques qui parurent dans mon 
livre Jadis et Naguère , — Çrimen Amoris , qui 
commence par : 

« Dans un palais, soie et or, dans Écbatane » 

et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami 
Ernest Raynaud, l’excellent poète, a en manuscrit 
primitif, sur du papier ayant servi à envelopper 
quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde 
grâce au barbare procédé ci-dessus. 

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sec- 
tions, descendaient dans une cour pavée, « ornée » 
au milieu d’un petit « jardin » tout en la fleur jaune 
nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis 
qu’hygiénique, qu’ils devaient vider à un endroit 
désigné et rincer avant de commencer leur promet 
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nade à la queue-leu-leu sous l'œil d’un gardien* tout 
au plus humain. 

J’ai fait là-dessus des strophes : 


Ils vont et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec, 

Humiliés, 

La pipe au bec. 

Pas un mot, sinon le cachot ; 

Pas un soupir 1 
11 fait si chaud 
Qu’on croit mourir. 

Les dimanches, messe basse en une chapelle 
trop laide vraiment, sans un chant, sans un ser- 
mon ! C’est bon quelquefois un sermon, même pour 
des gredins comme moi ! 

Ce ne fut, je le répète, qu’après huit jours de ces 
joies qu’on m’appela chez le Directeur et que je 
devins un pistolier par suite de la lettre de Victor 
Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de 
la prison telle que je l'ai racontée précédemment. 

Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois 
chez le juge d’instfuction, homme insinuamment 
bienveillant cosi son tutti qui n’avait aucun aveu à 
obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise 
dès le commissariat de police... me maintint en 
état d’emprisonnement et me fit èiter par le pro- 
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cureùr du Roi en police correctionnelle sous la pré- 
vention de coups et blessures volontaires ayant 
occasionné, etc., etc. 

C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’a sa- 
tinât ? 

Non, 


- VII 

* 

Tout le monde sait ce que c’est qu’être à la pis - 
tôle. Moyennant finances, on peut faire venir sa 
nourriture et sa boisson (ô peu !) du dehors ; on 
jouit dun lit sortable, d’une chaise ou bien d’un 
escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité, 
dans des cas graves comme le mien, reste aussi 
étroite, la surveillance aussi stricte que pour les 
prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur 
faute laisse dans l’horreur toute nue du Règlement, 
C’est ainsi que la cellule que j’occupais dans un 
bâtiment à part ne s’ouvrait qu’une heure par jour 
pour une promenade solitaire dans une cour pavé* 
que durement ! et triste ! 

Par-dessus le mur de devant,ma fenêtre (j’avai* 
une fenêtre, une vraie ! munie, par exemple, de* 
longs et rapprochés barreaux), au fond de la si 
triste cour où s’abattait, si j’ose ainsi parler, mon* 
mortel ennui, je voyais, c’était en août, se balancer 
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la cime aux feuilles voluptueusement frémissantes 
de quelque haut peuplier d’un square ou d’un bou- 
levard voisin. En même temps m’arrivaient des 
rumeurs lointaines, adoucies, de fête (Bruxelles est 
la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse 
que je sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se 
trouvent dans Sayesse 


Un oiseau sur Varhre qu'on voit 
Chante sa plainte . 


Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville, 


Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 
Qu'as-tu fait, ô toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 


Je voyais aussi, spéctacîe également mélanco- 
lique, monter la garde, de long en large, au ras du 
mur, à l’intérieur bien entendu (et pourquoi à l'inté- 
rieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie h 
plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, pan- 
talon gris, qui paraissait s’embêter ferme durant les 
deux heures de sa faction. Et il avait beau être 
relevé et remplacé, son successeur ne présentait 
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pas phis que lui ni que son prédécesseur les symp«* 
tomes d un trop vif enthousiasme dans 1 accom- 
plissement de cette, d’ailleurs, assez absurde con- 
signe. Les braves garçons semblaient se dire : « A 
quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur 
l’épaule et sac au dos, pour surveiller et tuer au 
besoin de pauvres diables si bien cadenassés et ver- 
rouillés et morts à moitié déjà ? 

Mais j’avais d'autres distractions dont la principale 
consistait à correspondre avec mon « voisin », un 
notaire. L’alphabet phonétique proprement dit, 
alors, fut largement pratiqué par nous. Le con- 
naissez-vous, au moins de réputation ? Ça consiste 
à taper sur un mür un coup pour A, ou au con- 
traire, ou autrement un coup pour Z, oü au con- 
traire ou autrement, et ainsi de suite. Que de petites 
joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte d’être 
surpris par l'adjudant, assez bonhomme d’ailleurs 
et que la Pièce ne laissait que guère indiflérent* 

Vint enfin le jour de l’audience* 

Bisum leneatis 


VIII 

Il me revient que le nouveau Palais de Justice 
de Bruxelles est babéiiquement monumental, et 
veux bien le croire. 
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L/anèien étaithideux d’incommodité, de laideur et 
même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y 
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste 
encore les deux visites que j y fis, au « débotté », 
de l’infâme véhicule dont il fut question tout à 
ï’heure ; mais je* puis certifier qu’on pénétrait là 
dedans mai à l’aise, à travers des corridors sans 
nombre, sur des espèces, de passerelles, de ponts vé- 
ritablement assommants, entre deux gendarmes 
terriblement coiffés de bonnets à poi^ à rendre des 
points à feu la vieille garde du premier Empire. — 
Pas méchants, du reste, les gendarmes belges. Vous 
savez, sans doute, qu’ils se recrutent, contrai- 
rement à ce qui se pratique chez nous, comme le 
reste de l’armée, — de sorte que ce sont de tout 
jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout au 
moins à quelque compassion pour leurs quasi-jus- 
ticiables. J’en fis l’expérience comme on va voir, et 
j’envoie d’ici à ce corps, qui n’est là-bas point 
d’élite, mais tout bonnement spécial, mon très 
cordial bonjour, non pas au revoir, tout de même, 
en dépit des procédés gentils, dont voici quit- 
tance. 

Quoi qu’il en^ soit, ils me conduisirent, ces 
excellents alguazils, haut coiffés et fort bottés, 
après un stage ès un vestibule assëz pauvrement 
meublé, dans la ••* me Chambre (le souvenir dii 
numéro me fait défaut) du Tribunal correctionnel. 
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Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou 
plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors toul 
écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au 
mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, 
munis juste de dossiers, qu’il semblait qu’on eûf 
pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pen- 
dait qui paraissait se faire des cheveux trop 
longs et n’avoir été perché en ce lieu que pour 
regarder les prévenus 

* « D'un air fâché ». 

Les trois conseillers chargés de me faire mon 
affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par leurs 
larges manches, vêtus à peu de chose près comme 
nos juges français, derrière une table à tapis vert 
uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écri- 
toires et un pupitre central pour M. le Président, 

On me fit asseoir en face du tribunal sur un sim- 
ple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon 
avocat derrière moi, en costume presque pareil à 
celui des avocats que l’Europe nous envie et que la 
France nous envoie, en masses profondes, à la 
Chambre et au pouvoir. 

« Mon audience »‘commença. Même cérémonie 
qu’en France : 

— Accusé, levez-vous. 

Vos nom et prénoms ? 
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— Profession ? 

— Vous êtes accusé d’avoir, etc. 

Et, après un interrogatoire, d’ailleurs oourt et pas 
trop féroce, le traditionnel : — aAlloz vous asseoir. 

Et tandis que j’obtempérais, le procureur du Roi 
se leva. # 

Je vois encore le personnage, petites moustaches 
en crocs, petits favoris dits « Gambronne », une 
main dans la poche de son pantalon de coutil «blanc 
(pourquoi pas de treillis ?) retroussant comme cava- 
lièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que 
son autre main retirait de dessus sa petite tête la 
disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait 
sur la table étroite, recouverte d’un tapis comme 
celle du tribunal et, comme elle, chargée de codes, 
de papiers, d’une écritoire, et d’un pupitre. 

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, 
l’homme que vous avez devant vous est un 
étranger... » 

Et c’était comique d’entendre, en français, cet 
accent par trop belge que vous avait ce jeune^ît 
peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand 
ou de quelque université du cru. 

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir 
déploré qu’il n’eii fût pas en justice civile comme 
devant les conseils de guerre pour lesquels « l’ivresse 
n’est pas une excuse », il me flétrit en me traitant 
de lâche (quelle logique !) : « Oui, Messieurs, Tassas- 
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sin*» — il oubliait que l’accusation d 'asacinaé avait 
été abandonnée, « oui, l’assassin tire de sa poche 
« un revolver à six coups chargé (simplet, s’il n’avait 
« pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma poche ? 
« raisonnons un peu, tout de môme), il vise savic- 
« time (prononcez victimne), deux coups partent 
« dont l’un atteint l’infortuné. » 0 (Rimbaud alors 
confortablement soigné pour ton bobo que je déplo- 
ierai quand même toute ma vie de t’avoir fait, en 
voulant d’ailleurs faire pire, comme tu eusses ri, 
pauvre ami disparu à jamais, de t’entendre ainsi 
qualifier !) « Et ensuite, messieurs, non content de 
« ce premier crime (lisez délit)... 

Et le « magistrat debout » raconte en son langage 
et à sa manière la scène, d’ailleurs déplorable, de 
la rue, et finalement réclame pour moi « toutes les 
sévérités dont la loi est armée »- 

Se conformant à ces conclusions, malgré une 
bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal, 
sans en avoir plus mûrement que de droit délibéré, 
m’appliqua le maximum, deux ans d’emprisonne- 
ment. 

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne 
contenance. Mais une fois rentré sous la garde d’un 
huissier à chaîne d’acier, dans 0 le vestibule où les 
gendarmes m’attendaient, je me pris à pleurer 
comme un enfant, si bien que « mes anges gardiens » 
se mirent à me consoler en ces termes textuels : 
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« G'cst pour une fois, ça, mais il # a l'appel* 
tiens. » 

Et, mon avocat, survenu, me fil, In effe% signer 
un acte en appel. 

Puis, fouette, cocher (de la cellulaire] pour les 
Petîts-Carmes, iterum. 


IX 

J’adore les costumes et je raffole des symboles. 
Aussi, en dépit de l’absurdité tant et si odieuse- 
ment fréquente des cinq sixièmes des jugements 
rendus par telles et telles et telles et quelles Cours, 
j’aime, malgré ma haine de la mauvaise action, la 
bonne tenue des gens de justice (guillotine com- 
prise, en attendant mieux). 

Une robe noire bien portée, un rabat bien as- 
sumé, une épitoge, en cas d’assises, bien épauletée, 
séduisent mon esprit, sinon moi-même. 

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je 
porterais les armes à ces choses, rappel, aussi de 
notre origine divine, plumes noires puis blanches, 
aigrettes, plumets f blancs et tricolores, pompons 
de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons 
gradués, chevrons, — et simple bouton (en cas de 
capitulation glorieuse !). 
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Àus&Lme f|Mé-je d'un immense respect à la 
Magistrafure etSift veux pas qu’on se méprenne 
fur moji égard. 

El!^ aussi, a -loutre sa discipline admirable ! 
jes iid%»es, ses galons, ses rabats qui sont ses 
juguléferp (puisqu’il ny a plus de hausse-col), et, 
bref ! drapeau, qui est le Christ en croix !... 

C’est pourquoi j'acceptai sans maudire ce juge- 
ment juste, indulgent, puisque je méritais l’écha- 
faud, au foncb 

Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien 
me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à 
cette perspective, encore consolante ! Dix-huit 
mois !!... 

Et le jour de l'appel luisit, si j’ose m’exprimer 
ainsi. 

Luisit ! Car quel beau temps, ce jour-là, quel 
soleil ! — Moi, du Nord, j’admire, j’aime peu le 
soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit, 
m’aveugle et je lui préfère absolument 

« L'hiver lucide » 

comme mon cher grand Stéphanq Mallarmé. 

Doncques, pour orthographier judiciairement, â 
une heure, — comme oubliée? — de relevée, je 
fus, par la scélérate locomotion dont question plus 
haut, ramené une fois de plus, moyennant l’appareil 

26 


iv. 
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policier et quasi militaire de naguère, dans ce palais 
de justice-là. / 

Local tapissé de papier. On eût dit, cette fois, de, 
la salle à manger d’un hôtel de village. Nul Christ 1 
aq mur, — et vrai ! ça faisait mieux que la carica- 
ture en première instance. 

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels 
motifs? J’en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou fêles 
galantes ? — J'en ignore, vous dis-je, occupé, moi, 
d’autre chose. Tiens ! Aussi ! 

Et de rechef, avec quelque variante : 

— Condamné, levez-vous ? 

— Vos nom et prénoms ! 

— Profession ? 

— Vous avez été condamné en vertu de l’ar- 
ticle, etc... 

— Asseyez-vous. 

Je m’assieds — en dépit d’un réquisitoire éton- 
nant qui me déchargeait en bonne logique, et nar- 
guait ce bébé de procureur en première instancè, 
lui mettant sous le nez ceci : 

« On a appliqué au condamné le maximum , et 
M . le Procureur du lioi en appelle a minima. Où est 
la loi , Messieurs ? 

Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon 
avocat — le même qu’en première instance — à qui 
j’envoie d’ici mes meilleures sympathies, on me 
confirma. 
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X 

MONS 

Cette fois j’étais bel et bien coffre. Et je fus admis 
h la pistole des condamnés. Une liberté relative : 
les portes des chambres ouvertes de six heures du 
matin à huit heures du soir, et l'accès des prison- 
niers les uns chez les autres. Une vingtaine environ 
de « camarades » dont plusieurs français, ce qui me 
flatta peu d’ailleurs. 

Je restai là un mois environ et ce fut, matérielle- 
ment, le moment le plus heureux de ma captivité. 
Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. 

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hai- 
naut, est, je dois le confesser, une chose jolie au 
possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à 
l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, 
est blanc de chaux et noir de goudron intérieure- 
ment avec des architectures sobres d’acier et de 
fer. J’ai exprimé l’espèce d’admiration causée en 
moi par la vue, ô la toute première vue de ce désor- 
mais mien « château » dans de» vers qu’on a voulu 
trouver amusants, au livre Sagesse dont la plupart 
des poèmes, d’ailleurs, datent de là... 


J’ai longtemps habité le meilleur des châteaux. 
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A ma descente du train, je fus en voiture, tou- 
jours cellulaire, conduit vers cette presque aimable 
prison, où Ion me reçut en toute simplicité, il faut 
bien le dire ; après quoi on m’invita — péremptoi- 
rement — à prendre un bain, et des vêtements bien 
bizarres me furent apportés, consistant en une cas- 
quette de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite 
Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d’une 
étoffe dont le nom m'échappe, verdâtre, dure, 
pareille assez à du reps très épais, très grossier*ct 
en somme très laid, un gros tour de cou en laine, 
des chaussettes et des sabots. 

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui 
m’était destinée. Sommaire, l’ameublement, — car 
je retombais dans le cas des prisonniers ordinaires, 
en attendant que de nouvelles démarches eussent 
lieu à l’effet d’encore m’empistoliser, pour oser ce 
néologisme. 

On compléta mon costume par l’apport dune 
cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage 
des prisonniers dans leur passage par les corridors 
pour les promenades dans les préaux, — et d’une 
large plaque de cuivre verni en noir, en forme un 
peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant 
comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cette 
enseigne, lors de chaque promenade, à un boulon 
de ma veste. 

Puis le barbier de rétablissement me rasa con- 
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formément au règlement. J'étais élégant et joli, je 
vous assure. 

Mais revenons à l'ameublement de la cellule. 

Un lit-table qu’on ne devait déployer et faire que 
le soir un peu avant le coucher. Un escabeau attaché 
au mur, un lavabo et une sorte de tour dans le mur, 
pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, 
avec qui je devais plus tard faire connaissance, 
cdmplétait ce luxe sommaire. 

O ce cruçifix 1 


XI 


Ce ne devait pas être lui, précisément, ce cru- 
cifix de ma première cellule à Mons, à qui j’eus 
affaire, mais un similaire crucifix pareil d'ailleurs à 
tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste 
pénitencier. 

Mais revenons à l’ameublement. J'en avais omis 
une pièce, et non la moins importante. Je veux par- 
ler de l’adjudant ou gardien-chef de l’aile où j’étais 
alors (les gardiens subalternes avaient le titre de 
sergent, je l’ai dit déjà). Cet aâjudant, dis-je, ne 
m’avait pas pris en affection, et s’il me visitait sou- 
vent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien 
pour m’inspecter. Et s’ensuivaient des observations 
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sans nombre, voire des menaces de cachot, k pro- 
pos d’un grain de poussière, d’un pli mal fait à la 
couverte repliée dans mon lit-table, lorsque le 
lit redevenait table, même de quelque chose, à son 
seps, d’irrégulier sur ma personne, mon tour de 
cou pas à l'ordonnance, tel bouton de ma veste 
branlant, etc. Ce qu’il m’a fait souffrir, cet ani- 
mal-là, avec ses féroces minuties ! D’ailleurs, bon 
diable et qui devait s’humaniser un peu plus tsfrd, 
à mon égard du moins. 

La nourriture? Eh, parbleu, toujours de la 
soupe... à l’orge, et les dimanches la purée de pois. 
Pain de munition, eau à discrétion. 

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par 
des détenus. Harmonium tenu par une dame de la 
ville, sermons bien faits par l’aumônier, homme 
charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus re- 
connaissant souvenir. 

La chapelle, très extraordinaire : au contraire 
de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellu- 
laires, l’autel et ses accessoires se trouvent au 
milieu naturellement des boxes destinés aux 
«fidèles », mais très élevés sur une plate-forme aux 
quatre coins de quoi se tiennent les gardiens 
chargés de la bonne tenue et du respect dû au Lieu 
saint... 

Cest même à quoi font allusion mes vers de 
Parallèlement . 



MBS PRISONS 


407 


Vois s'allumer les saluts 
Du fond d’un trou. 

Les préaux forment une roue dont une rotonde 
centrale est le moyeu d’où rayonnent en V une 
dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets, 
assez funèbres, qu’il y a de V en maçonnerie. Un 
gaçdien se tient dans la rotonde et donne du feu 
aux prisonniers, qui ont une heure pour fumer une 
pipe et se promener eu loups dans chacun son préau. 
Après quoi retour aux cellules, en file indienne, 
cagoules en tête — et en voilà pour jusqu’au lende- 
main, à la même heure. 

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime 
peu agréable, si confortable, et suffisant, au fond ! 
je suis appelé chez le Directeur, encore un homme 
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à 
qui je devins sympathique du premier coup. 

Veine ! il s’agissait de ma mise en pistole. 

Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma 
nouvelle cellule, un peu plus grande que l’autre, 
mais meublée de même, sauf le lit, bon, large, et 
permettant cette fraîcheur de s’étirer enfin, me plut 
dès l’abord. 

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et 
surtout cet éclairage, d’ailleurs suffisant, filtrant à 
travers des barreaux horizontaux, mais venu de trop 
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haut et barrant, — c’est le cas de le dire au yisque 
de deux répétitions — l'horizon. Mais quel bonheur 
denfin coucher dans un lit proprement dit ! Mais 
quelle félicité que ce semblant plus que modeste, 
de l'ancienne modeste, mais commode chambre, 
naguère, hélas ! conjugale, avec son lit « de milieu ». 

11 faut savoir se contenter de peu, surtout en pri- 
son, et comme toute idée de femme, m’était inter- 
dite de par la force, force me fut donc de me rési- 
gner. Ce que je fis. 

Je demandai des livres. On me permit d’avoir 
toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques, 
un Shakespeare en anglais, que je lus en entier 
(j’avais tant de temps, pensez !). De précieuses 
notes d'après Johnson et tous commentateurs 
anglais, allemands et autres, m’aidèrent à bien 
comprendre l'immense poète, qui néanmoins ne me 
fit jamais oublier Racine non plus que Fénelon ni 
que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor 
Hugo, Lamartine et Musset. Et pas dejoarnaux ! 

Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes 
seules. 

J’inventai un jeu. 

Ça consistait à mâcher du papier en deux bou- 
lettes, à supposer dfeux adversaires, A et B, à lancer 
ces projectiles alternativement vers un but qui était 
le judas de la cellule et à marquer loyalement les 
coups. 
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Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. 
Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis 
de redouter le passage de l’adjudant ou d’un sergent. 
Ou, alors! du Directeur lui- même. 

Il est vrai que c’est cclui-ci que je redoutais le 
moins. 


XII 


Jésus, comme vous vous y prîtes-vous pour me 
prendre ? 

Ah! 

Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans 
ma cellule. 

— Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un 
mauvais message. Du courage. Lisez ! 

C’était une feuille de papier timbré, la copie du 
jugement en séparation de corps et de biens, si 
mérité quand même (de corps ! et peut-être aussi 
de biens ? mais dur dans l’espèce ! ) que me décer- 
nait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en larmes 
sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit. 

Une poignée de main ét une tape sur l’épaule du 
Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de 
courage, — et, une heure ou deux après cette 
scène, ne voilà-t-il pas que je mépris à dire à mou 
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« sergent » de prier monsieur l’Aumônier de» venir 
me parler. 

Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. 
Il me donna aussitôt celui de persévérance de 
Mgr Gaume. 

Je suis littérateur, je goûte la correction, la sub- 
tilité, toute la cuisine du style, comme de droit et de 
devoir. Même, ces corrections, ces subtilités, je les 
prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j’ai hor- 
reur de toutes platitudes écrites. 

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture 
et d’une syntaxe àpeine en vie, MgrGaume fut, pour 
moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et de parisienne 
sottise, l’apôtre. 


XIII 


Les preuves assez médiocres apportées par 
Mgr Gaume en faveur de l’existence de Dieu et de 
l’immortalité de l’âme me plurent peu et ne me con- 
vertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des efforts 
de l’aumônier pour les corroborer de ses meilleurs 
et ses plus cordiaux commentaires. 

C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée 
suprême et me dit : « Sautez les chapitres et passez 
tout de suite au sacrement de l’Eucharistie. » 
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Et je lus la centaine de pages consacrées par le 
bon prélat au sacrement de l’Eucharistie. 

Je ne sais si ces pages constituent un chef- 
d’œuvre. J‘en doute même. Mais, dans la situation 
d’esprit où je me trouvais, l’ennui profond où je 
plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie 
relativement heureuse que ces bons égards me 
faisaient, et le désespoir de n’être pas libre et 
comme, aussi, de la honte de me trouver là, déter- 
minèrent, qn certain petit matin de juin, après 
quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la 
Présence réelle et la multiplicité sans nombre des 
hosties figurée aux saints Évangiles par la multi- 
plication des pains et des poissons — tout cela, dis- 
je, détermina en moi une extraordinaire révolution 
— vraiment ! 

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur 
de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de 
cuivre semblable à celui dont il a été précédemment 
parlé, une image lithographique assez affreuse, 
aussi bien, du Sacré-Cœur : une longue tête cheva- 
line de Christ, un grand buste émacié sous de larges 
plis de vêtement, les mains effilées montrant le 
cœur # 

Qui rayonne et qui saigne, 

comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le 
livre Sagesse. 
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Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me 
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le 
temps de m'habiller et me prosterna en larmes, en 
sanglots, aux pieds du Crucifix et de l'image suré- 
rogatoire, évocatrice de la plus étrange, mais, à mes 
yeux, de la plus sublime dévotion des temps mo- 
dernes de l'Eglise catholique. 

L'heure seule du lever, deux heures au moins 
peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) miracle 
moral, me fit me relever, et je vaguais, selon le 
règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, 
balayer la chambre...) lorsque le gardien de jour 
entra qui m'adressa la phrase traditionnelle: «Tout 
va bien ? » 

Je lui répondis aussitôt : 

« Dites à monsieur l’Aumônier de venir. » . 

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes 
après. Je lui fis part de ma « conversion »' 

C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, 
il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je 
fusse allé au martyre pour de bon, — et j'avais 
d'immenses repentirs évidemment proportionnés à 
la grandeur de l'Offensé, mais sans nul doute, pour 
mon examen d'à présent, fort exagérés. 

D'ailleurs, on est fier souvent quand on se com- 
pare. 

Et je suis comme la généralité des hommes. 

L’aumônier, un homme d’expérience prisonnière 
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et pour sûr habitué à ces sortes de conversions, 
vraies* ou fausses, mais, j’en suis convaincu, per- 
suadé de ma sincérité, néanmoins me calma, après 
m’avoir félicité de la grâce reçue, puis, comme, 
dans mon ardeur problablement indiscrète et impru- 
dente de néophyte hier encore littéralement tout 
mécréance et tout péché, je demandai à, j implorai 
de me confesser sur-le-champ, dans ma crainte de 
mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en sou- 
rianft un peu : 

« N’ayeæ ^crainte. Vous n’êles déjà plus impéni- 
« tent, c’est moi qui vous l'assure. Quant à l’abso- 
« lution et même à la simple bénédiction, veuillez 
« attendre encore quelques jours; Dieu est patient et 
« il saura bien vous faire encore un petit crédit, lui 
« qui attend son dû depuis pas mal de temps déjà, 
« n’est-ce pas ? 

« Et à très, très prochainement, aujourd’hui 
«même. » 


XIV 


Et le digne, très digne hommQ de Dieu, me laissa 
tranquille. 

J’obtempérai à son système et me résignai, 
priant. 
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Priant, à travers mes larmes, a travers les sou- 
rires, comme d’enfant, de comme un criminel ra- 
cheté, priant, ô, à deux genoux, h deux mains, de 
tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes 
forces, selon mon catéchisme ressuscité ! 

Combien est-ce que je réfléchissais sur Tessence 
ctl’évolution môme de la chose qui s’opérait en moi! 
Pourquoi, comment? 

Et j’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait 
en nos odieux temps, dispositions ! Comme j’étais 
bon, simple, petit 1 

Et ignorant ! 

« Domine, noverim te ! » 

Quelle candeur d'enfant de chœur, quelle gen- 
tillesse de vieux — et jeune ! alors, pécheur con- 
verti, d’orgueilleux s’humiliant, d’homme violent 
devenu un agneau ! 

J’abdiquai dès lors toute lecture «profane ». Sha- 
kespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le texte 
à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, pour 
ainsi dire. Et je me plongeai dans des de Maistre, 
des Auguste Nicolas plus spéciaux... 

J’avais néanmoins de timides objections que 
l’aumônier réfutait plus ou moins bien, admirable- 
ment pour le moi de cette époque. 

— Mais les animaux, après leur mort ?... Il n’en 
est pas question dans les livres saints. 

— Mon cher ami, si les livres suints n’en parlent 
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pas plus que des filles d’Adam, par exemple, c’est 
que c’était superflu. D’ailleurs, Dieu étant l’infinie 
bonté, n’a créé les bêtes que pour leur bien autant 
que pour le nôtre. 

— Mais l’enfer éternel ? 

— Dieu est l’infinie justice et s’il punit éternelle** 
ment c’est qu’il a ses raisons pour ça, raisons pré- 
cellentes devant lesquelles notre unique droit est de 
no«£ incliner même sans les connaître. Car, en effet, 
les peines éternelles sont une espèce de mystère... 
Mais non, puisque le Dogme ne les met pas à ce rang. 

Et ainsi de suite. 

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment 
souhaité, de la confession, arriva enfin... 

Elle fut longue, détaillée à l’infini, cette confes- 
sion, ma première depuis celle du renouvellement 
de ma première communion. Torts sensuels, sur- 
tout, torts de colère, torts d’intempérance, nom- 
breux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de 
vagues et comme inconscientes tromperies, torts 
sensuels, j’y insiste. . . 

Le prêtre, de temps en temps, m’aidait dans les 
aveux, toujours un peu pénibles en tels cas, du néo- 
phyte bizarre que j’étais. 

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas 
celle-ci, d’un ton calme et point étonnant non plus 
qu’étonné : 

— Vous n’avez jamais été avec les animaux ? 
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XV 

Après avoir répondu, non ! non sang stupéfaction 
de l’interrogation posée, je reçus d’un front humble 
et contrit tout de même après ma très véridique et 
consciencieuse, je vous assure, confession, la béné- 
diction, mais point encore l’absolution si con- 
voitée. 

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le 
conseil de mon directeur spirituel, mes travaux, 
lectures variées et vers miens principalement. 

De cette époque date à peu près tout Sagesse : 

Mon Dieu m’a dit... 

entre autres poèmes qu'on veut bien approuver 
généralement. 

Mes lectures, à partir de cette époque, en outre 
d’intenses théologies, se reportèrent de l’anglais au 
latin, non seulement des Pères, saint Augustin, ce 
sublime congénère , dont j’étais ou me croyais alors 
l’infime succédané, mais, parmi les profanes et les 
classiques, Virgile, et toutes les Eglogues , toutes 
les GéorgiqueSj une grande partie de V Enéide y 
passèrent. 

Le bon directeur de la prison et l’excellent au- 
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mômer pot^sefent avec moi presque tous les 
jours. ^ 

Enfin 1 , j’avais un gardien, qui, voulant quitter 
« la bqîte Ju comme il disait, « complétait son ins- 
truction » vue d’entrer ailleurs, et me demanda 
un beau jour de lui donner des leçons de français. 
Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa 
grosse écriture, d’abord des exemples de gram- 
maire : 


Etes-vous Madame de Genlis ? etc. 

et, quand des progrès réels furent accomplis, des 
tranches soigneusement choisies des Aventures du 
jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon, 
archevêque de Cambrai 

En échange de ces leçons, le brave gaiçon me 
procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux, 
chocolat, parfois la goutte et très souvent, — ô joie, 
ô reconnaissance ! — de la chique (or, la chique 
était défendue) et la difficulté d’en dissimuler les 
traces, après usage accompli, la rendait plus déli- 
cieuse encore. 

Que de ruses, que d^stuces 

pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin 
destiné à mes ablutions, faire couler un mince et 
eussi silencieux que possible filet d’eau, à l'effet de 

n 


if. 
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diluer et faire disparaître par la grille d'évacuation 
Jes preuves de l’affreux délit. 

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie 
chaque fois d’une permission du procureur du Roi, 
venait me voir. O que pénibles (et douces !) ces 
visites à travers deux grillages distants d’environ 
un mètre. Nul mojfen de s’embrasser que d’un signe 
delà main aux lèvres, de ne se parler qu’épiés der- 
rière une porte, tout contre, pourvue d’un ju<}as 
d’où on vous observe à loisir. N Importe ! ma brave 
mère tirait de sa poche un Figaro acheté à la gare, 
ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, 
en forme de très fin fleuret, et me le passait à tra- 
vers les grillages. Quelles émotions, jugez ! et 
quelles émotions à déployer, puis à lire ce journal 
qui, s’il m’avait été surpris ès mains, m’eûtvalu le 
cachot, la privation de visite, la suppression de la 
pistole et autres inconvénients ! 

Et mille autres menues joies et petites misères 
auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me 
résignais et finissais par m’habituer, chrétienne- 
ment ! quand se leva l’aurore du grand jour où je 
devais « recevoir mon Sauveur... ». 

J’ai fait sur la Communion des vers qu'on m’a dit 
bons tant dans Sagesse , mon livre de néophyte, sij’ose 
ainsi le qualifier, que dans les volumes subséquents, 
plps apaisés, mais non moins sincères, Amour , 
Bonh*ur % et mon plus récent, Liturgm intimu * 
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... Laisse aller l’ignorance indécise, 


Pour souffiir et mourir d’une mort scélérate. 

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèlement , 
où je feins de communier plutôt avec le Diable.) Je 
ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux exprimer les 
poèmes dont j’ai l’immense sensation de fraîcheur, 
de renoncement, de résignation, éprouvées en cet 
inoubliable jour de l’Assomption 1874. 

A partir de ce jour, ma captivité, qui devait se 
prolongerjusqu’au iôjanvier 187S, me parut courte, 
et si n’eût été ma mère, je dirais trop courte 1 


XVI 


Oui, à partir de ce jour, je fus, c’est le cas de le 
dire, « comme pas un ». Nul ne m’eût insulté que 
je ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir ~ 
non comme je ferais aujourd’hui, ressentir — - son 
tort, nulle ne m’eût regardé que je ne lui aie répliqué 
par une prière intérieure pour le salut de son âme 
et ce vœu pensé latinement : s Vade rétro . » 

0 oui 1 je fus, dès cette Assomption jusqu^au jour 
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de ma littérale et matérielle et comme physique 
a libération », heureux. 

Oui ! 

Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout au 
moins, croire, par-dessus le marché se le savoir ! 
Innocent , pensez-y donc ! 

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — 
dans ce « bateau » ainsi que blasphémerait le sale 
esprit contemporain, — jusqu’en janvier quatre- 
vingt-cinq, le seize, — tel un Don Quichotte, plus 
bête encore, en partance... pour d’autres moulins à 
vent. 

Je voguai ainsi vers ma « libération » qui 
n’eut lieu qu'en ce jour humide de ce janvier-là. 

La veille, on m’avait remis ma montre (j’en eus 
une et même plusieurs, devers ces temps et même 
depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets 
de banque, dont j’étais également coutumier d’être 
un porteur, ma chemise et son faux-coi et de vagues 
habits élégants. 

Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou, 
ie serrement de mains des employés du bureau, 
celui aussi, préalable, de l’aumônier, du directeur 
et des gardiens, je sortis de cette « boîte » presque 
capitonnée, pour l’enfin gare de Mons ! — entre, 
maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets à 
poil sur des têtes imberbes. 

Et nous voilà partis'pour la France où, comme de 
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coutume, et de juste ! la gendarmerie avec le cha- 
peau en bataille qu’on sait, nous recueillit des 
mains de la jeune maréchaussée, barbue Kata 
dont question ci-dessus. 

Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je 
dis et répète nous , parce que nous étions quelques 
français libérés, assassins, voleurs, et moi, expul- 
sés) sans grande cordialité. Même, quant à ce qui 
roç concerne, après, moi, avoir décliné (pourquoi 
pas conjugué ?) mes nom, prénoms et qualité, 
j’obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil 
si, n’est-ce pas ? rageant, encourageant, « encore 
ageant ». 

— Et surtout n’y revenez plus. 

— Non, mon brigadier... 

Douai ! Ma mère qui me fut, jusqu’au bout, si 
dévouée, si bonne, — si clémente ! m’accompa- 
gnait, ainsi que je l’ai dit plus haut. Douai ! Ville 
sainte ! où Desbordes-Valmore est née à l’ombre de 
la Notre-Dame de là-bas, dont elle s’est toujours 
souvenue parmi tant d’ennuis et de préoccupations 
parisiens — et que d'étages, la pauvre femme ! — 
Douai et ton carillon tendre et larron. 

Batelier, dit Lisette... 

— Turlutu, Gayant qui pète, 

Turlutu, par l’trou de son cull 

Douai, salut ! 
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Ën V***. — Ville gentille à l’extrême, presque 
vosgeoise où je fus interné sous l’inculpation de 
menaces sous condition contre ma mère, crime 
d’après le Code pénal, puni de mort, — poing coupé, 
nu-pieds... O Maman ! 

O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : ’ 
— Si tii ne reviens pas chez nous, je mb lue ! 

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta con- 
fiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte 
mienne, au parquet de Y***, — G*** procureur — à 
propos d’un viol de domicile par les Belges ci-des- 
sus, domiciliés, après plusieurs incendies en divers 
lieux, à C..., par A..., département des Ardennes. 

Si bien qu’un jour je reçus une assignation et, 
huit jours après, comparus devant le tribunal de 
première instance du ressort ! 

Le chemin, — dirai-je le Calvaire ? non ! — fut 
charmant. Une femme mariée et son mari et moi, 
plus un chien qui aboyait après des corbeaux per- 
chés sur la plus haute branche, étions cahotés dans 
ce qu’on appelle vulgairement un tape-cul et ce que 
l’usage 

Au boulevard de Gand, 
intitule buggy. 
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Le Lion d' Or, — Le Lyon d’Or de la région nous 
accueillit, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tri- 
bunal, ce mari et sa dame m’étant des témoins à 
décharge. 

La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vtie 
dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie. 

Le président s’appelait Adam. Son accesseur de 
droite s’appelait Marie. J’oublie, — et je lui en 
dtynande excuse, le nom de l'autre assesseur qui, 
par une dérogation rogatoire, m'avait servi déjugé 
d’instruction. 

Mais je me souviens, ô qu’oui ! du nom du procu- 
reur de la République : 

« G**\ » 

J’ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, 
qualifié d 'Invectives, pour paraître chez mon ennemi 
naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel. 

Mais entrons au palais de justice de cette minus- 
cule sous-préfecture, et admirons-en la superbe 
nullité architecturale, rara avis en ce temps de pré- 
tentions de tout ordre. 

Admirons aussi non la moindre nullité de ce 
monsieur G***, procureur de la République, radical, 
zélé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, catholique 
bien, paraît-il, que libre-penseur, et, en quelque 
sorte, ma muse... d’acajou. 

Jugez-en. 

L’archi-connu mobilier de» n’importe quel tri- 
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bunal : du chêne, du papier à tenture sombre, des 
rideaux de mime nuance et trois messieurs en robe 
noire et rabats blancs. A gauche une table avec le 
procureur derrière, même costume que ci-dessus, 
plus une toque à galons d’or généralememt sur la 
tête, en arrière, crânesquement. 

L’audience commença par des broutilles, vaga- 
bonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand vint 
mon affaire, une espèce de silence se fit dans l’ara- 
ditoire assez nombreux ce jour-là. J'étais un espèce 
de monsieur dans la région, en outre d une réputa- 
tion assez détestable que j y avais : un de Rais mâ- 
tiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient com- 
pliqué leur rhum et leur cas d'absinthe et de Picon : 
tel moi dans l’imagination de passablement de mcÿ 
voisins de campagne accourus à la ville pour voir 
juger « le Parisien ». 

L'interrogatoire fut ce que sont toutes ces forma- 
lités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu’on ap- 
pelle modération. J'eusse été un Ilérode fondu avec 
un Héliogabale que les épithètes énormes n'auraient 
point volé plus dru sur les lèvres de ce G* 4 * avec qui 
les abeilles de l'Hymette n’ont jamais, je le crains, 
eu affaire : « le plus infâme des hommes, le fléau du 
pays, venu pour déêhonorer nos campagnes. » (Ça 
se passait dans les Ardennes et ce G*** est Auver- 
gnat.) « Je ne sais comment qualifier cet individu et 
je renonce à trouver t une expression qui dise toute 
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mon horreur ; je la rattraperai d’aillejjra plus tard 
que dans cette affaire relativement peu impor- 
tante. » (Venez-y donc, chéri !) Telles furent quel- 
ques-unes des fleurs de son bouquet... De vérité, 
de bon sens, point question. Et il concluait aumaxi- 
mun qui est — lisez le code ! — la mort. Le tribunal 
m’appliqua le minimum. 

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais 
.remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non 
plus peut-êjtre que les blâmer, puisque j’étais un 
innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles 
faux témoignages. Du moins dois-je reconnaître 
qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas. 
D’ailleurs, leur bonne volonté — et leurs Considé- 
rants — « Vu l’excellente attitude de l’accusé à l’au- 
dience », enfin le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes accordé, tout cela m’amoindrit l’idée de la 
prison à refaire et je leur en garde une reconnais- 
sance dont quittance. 

La prison de V*** est toute petite : les barreaux 
sont de bois peint en noir. On jouait au bouchon 
avec le gardien-chef. On y reste peu, un mois juste 
avec un jour déplus, je crois, quand la peine doit se 
prolonger ailleurs. Il y avait de mon temps un cor- 
beau familier, ennemi rauque des peu mélodieux 
chats de l’établissement, qui, par suite d’incon- 
gruités dans les baquets où coulaient des lessives, 
fut tué d’un coup de carabine par le « patron » et 
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fit d’excellent bouillon. J'ai raconté le fait en 1 détail 
dans mes Mémoires d'un veuf 
Dans cette prison si bonhomme j’étais chargé du 
ménage, épousseter, balayer. A ce propos le gar- 
dien-chef me dit un jour que j’avais mal « faite l’ou- 
Vrache », l’homme était du Nord, et il ajouta que 
j’étais plus fort sur l’écriture que sur la peinture. 

(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une 
réputation déjà « d’écrivain ».) • 

J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dor- 
toir le Pater Noster et Y Ave Maria , — et il paraît 
que je m’en acquittais bien mieux que mon prédé- 
cesseur dans cet emploi. Parbleu ! Et sans trop de 
peine, vraiment. 

Un aumônier venu de Falaise, un village voisfn 
dont il est question dans la Débâcle d’Émile Zola, et 
qui avait été missionnaire en Chine, enterré vivant, 
nous disait la messe tous les dimanches. Son ser- 
mon hebdomadaire, plein danectotes et très gentil, 
dans ce joli accent un peu anglais des Ardennes, se 
concluait par une poignée de main à travers des bar- 
reaux, de bois comme les autres, aux quelques trois 
ou quatre prisonniers que nous étions. 

Cela dura donc un mois au bout duquel, mon 
amende (800 francs !) étant payée, je sortis en com- 
pagnie du gardien-chef avec qui je bus quelques 
bouteilles d’un certain petit vin de Voucq dont 
je ne vous dis que $a, dans un cabaret à côté qui 
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s'appelait Au bon coin et méritait cette dénomi- 
nation. 


XVIII 


Or, de l'ancien Chat Noir y aujourd’hui le Mirliton 
— transitions ! — je sortais, quelque soir comraen- 
.çanj;, quittant les délices de Salis et de l’alors per - 
sona gratd Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le 
chat du bon diable, et de Marie K^ysinska, et de 
tant d’aimables monstres, après quelques libations 
extrêmement prolongées ? non ! mais peut-être. 

Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai, 
demeurant vers la Bastille, devant une station de 
fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile 
encore filial. . . 

Mais quel diable, aussi? me poussant, je voulus 
réfrigérer, par une Seule et dernière absinthe, les 
autres ! 

Une erreur de compte, après ensuite d’absorp- 
tions, éclata, et je crus devoir réclamer — beaucoup 
et très haut ! — mon droit. 

Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immé- 
diatement au poste — et pas trop doucement. 

Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur, 
me fit quitter ma cravate, ma pipe, — et mon porte- 
monnaie. 
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Je ne dormis pas, — compagnon d un ivrogne 
qui faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu in 
terne pour ces besoins. 

Mais le matin à neuf heures, les « sergots » qui 
avaient passé la nuit à nous passer de l’eau dans 
u*n gobelet d’étain* le même, en nous disant : 

— « Si vous n’aviez bu que de ça, vous ne seriez 
« pas ici », nous libérèrent. 

Et, dès neuf heures (environ douze heures (fin-* 
somme et quelle !), je fus appelé par mon nom pré- 
cédé du mot Monsieur, chez monsieur le commis- 
saire de police (dont le nom pourtant assez connu 
dans ces parts m’échappe) de la rue Bochard-de- 
Saron. 

Ce « magistrat » ne me dit rien, — en outre de 
mon nom inscrit sur un registre et d’un reçu donné 
à l’agent qui m’avait arrêté la veille. 

Enfin j’étais sorti de ces drôles de mains-là. 

Pour jamais ? 


XIX 

CONCLUSION 

En novembre dernier, je prenais mon billet à la 
gare du Nord, pour la Hollande, dans le dessein de 
faire des conférences. à La Haye, Leyde et Amster- 
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^ dam ,«où m’avaient convoqué des groupes d’artistes, 
*e littérateurs et d’étudiants. Le voyage se passa 
paisiblement, d’autant plus que, grâce à une richesse 
inespérée la veille, j’avais pü me procurer un coupé 
à moi tout seul. Depuis que je suis ægrotant, 
j’adore mes aises, bien qu’accoutumé à la dure, 
maintenant. 

Je traversai cette région française du Nord si 
.tri&te et si monotone, à part quelques paysages 
charmants \ers Chantilly, sombres dans les parages 
de Saint-Quentin et plus loin, qu’ Alexandre I er de 
Russie trouvait laide par excellence à combien juste 
titre ! 11 me fut donné ensuite de revoir à vol d’oi- 
seau, c’est presque le mot, la Belgique autrefois 
habitée, comme enfant, dans la zone autrefois fran- 
çaise des Ardennes septentrionales, nommée aujour- 
d’hui Luxembourg belge, comme homme, et beau- 
coup plus tard, partout et de différentes façons. 
Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, 
l’apparition du 

«... Château qui luis tout rouge et dort tout blanc 1 . » 

— je veux parler de la prison cellulaire, que je 
n’avais jamais si bien vue du dehors. Elle est située 
à l’extrémité de la ville, affectant la forme d’une 


} Amour, p. 18. 
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roue encastrée dans quatre murs constituant un 
rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de 
la chapelle. La porte d’entrée, accotée de pierre 
grise, a une tournure artistique et joue au gothique 
assez bien. La patine, peut-être, du temps écoulé, 
et la distance me montrèrent alors, comme d’ailleurs 
le vers dont je viens de citer un fragment me les 
avaient évoquées, rouge sang, ces briques qui me 
paraissaient autrefois, de près et peu d’années après, 
leur emploi, rose pale presque. 

D’ailleurs, tout à mes futures conférences et 
ruminant rhythmes, métrique, rimes, et tout l’em- 
barras de ces sortes de « causeries » sur la poésie 
française et franco-belge contemporaine, je pas_ 
sais sans trop d’émotion dans cet asile sévère 
où j’ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de 
cela. 

J’arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier 
d’orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et 
obtiens auprès d’un public indulgent tout le succès 
que je puis espérer. Je savoure, pendant quelques 
jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie 
fine et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs ap- 
plaudissements, leurs louanges après chaque séance, 
les jours suivants et dans les trois quarts des jour- 
naux littéraires et artistiques du pays, j’admire cette 
étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces 
villes à F architecture traditionnelle — et je reprends 
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’jpresqpe hélas ! le train pour Paris. Je repasse à 
Mons et revois le 

a ...Château qui luis tout rouge et dort tout blanc* » 

Et cette fois je me reporte au passé. 

Le chemin que je viens de faire en littéral prin- 
ripicule, en véritable baron de la finance, sur des 
coussins capitonnés, entouré de tout le confortable 
possible et l’objet de tous égards de la part des em- 
ployés de tous grades, je lai subi jadis, en wagon 
cellulaire, pour descendre d’un panier à salade, 
dans une cour de pénitencier, entre des gardiens de 
prison et des gendarmes pour escorte. 

Là, j’ai d’abord gémi, blasphémé, souflert de 
quels vils, de quels sots, de parfois quels odieux 
regrets puis — , je l’ai raconté quelques pages plus 
haut — sont venus la conversion — et le bon- 
heur pendant une persévérance de plusieurs années. 
Le relâchement peu à peu s’en est suivi, puis les 
chutes à nouveau... 

Irrémédiables ? 

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et 
m’a encore envoyé le malheur, la ruine dans les 
circonstances les plus navrantes vraiment, vrai- 
ment î déceptions, trahisons, par le prochain scanda- 
lisé : dame ? aussi ? Peut-être non. Mais cette lâ~ 
eheU, cette moUeiie* cet entêtement derechef dan» 
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Timpéiiitence, enlêteméqt Jtystiqçtif, qua^imenf 
bestial... * 

Un faux accueil m’attendait à Paris : l’hypocrisie* , 
le mensonge, finalement le vol, habile et cauteleux, 
comme plausible, de quelques billets de banque que 
je rapportais. Mon exaspération à ce sujet me valut 
dès le surlendemain un désagrément qui eût pu 
tourner pire, n’eût été ma modération devant la 
situation donnée. Une querelle très violente dans 
mon escalier fit venir le concierge qui appela les 
agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa véhémence 
pour les suites de stations trop prolongées aux lieux 
où l’on boit, me fourrèrent, ô pour une heure ou 
deux... au poste, non sans inutile brutalité. 

Vous décrirai-je encore ces scènes policières gro- 
tesques, et, somme toute, abominables plus encore 
que bêtes? Assez, n’est-ce pâs, d’écœurement de ce 
genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force d’évo- 
cations pénibles... 

Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le choyé 
à l'étranger, le lendemain de mon retour, au poste 
et même pas gris ! 

O messieursde la police française, quelle « gaffe»! 
pour parler le langage qui vous sied et qui vous 
plaît ; courez donc ârus aux malfaiteurs si vous l’osez 
et laissez les poètes tranquilles. Ils ne vous regar- 
dent pas, dans les deux sens du verbe. 

Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son pays# 
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Mais, aussi !ô % le Catéchisme de M** Gaume ; 6 ne 
^uvoir le relire, ngvoulôir, peut-être, le relire — 
itt cette fois s’y tenir ! 

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espé- 
rance est une des vertus théologales qu’il départ le 
plus volontiers ; 

Seigneur, ayez pitié de nous. 


IV, 
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